Chị ngờ ngợ, chị đã từng nghe chồng còn một người chị gái nhưng đã
bỏ đi mấy năm rồi.
- Nó là chị gái thằng Độ - Bà mẹ chồng nói từ trong buồng vọng ra.
Bữa cơm gặp mặt hơi gượng gạo, rồi cũng xong. Một chiếc giường
đơn được kê thêm vào gian buồng. Ngày trước chị có nghe chồng kể, khi
gã đi ở tù, vợ và người nhà tay kia cứ một dạo lại kéo ra nhà chửi bới đập
phá. Chúng còn dọa đốt nhà. Nhịn mãi, một lần bà chị gái mua đâu lọ axít
hất thẳng vào mặt vợ thằng kia. May mà đứa đàn bà tránh được, chỉ bị
phỏng nhẹ ở cánh tay. Từ đó họ hàng nhà kia không dám ra gây sự nữa. Sau
đó một dạo, chị gái bỏ đi. Nghe bảo thì đi theo gã buôn đồ cổ vào Nam.
Bà chị chồng suốt ngày lượn lờ. Các ngón tay ngón chân lúc nào cũng
sơn đỏ chót. Làn da chị ta trắng bóc. Sau này chị mới biết là do trát phấn,
khi rửa mặt những vết thâm trên da do sử dụng mĩ phẩm rẻ tiền mới lộ ra.
Với chức chị chồng, chị ta chành chọe đủ điều. Nhà toàn đàn bà tất sinh
lắm chuyện. Chị nhức đầu với những câu đại loại, "mợ phải thế này, mợ
phải thế kia". Phải nén lòng lắm mới không xảy ra xô xát. Nhiều lúc nghĩ
uất chỉ muốn lật đò.
Hôm đó, về nhà, vừa bước qua ngưỡng cửa, suýt thì chị đụng phải một
gã đàn ông từ trong buồng thò ra. Cái áo còn chưa kịp cài cúc. Gã hếch
cằm, chẳng thèm nhìn chị, châm điếu thuốc rít rồi đi thẳng. Lần khác, về
đến nhà, chị nghe tiếng đàn ông đàn bà cười nói rúc rích xen lẫn tiếng rên rỉ
từ trong buồng vọng ra. Không còn bình tĩnh được chị giật phăng chiếc
màn gió:
- Cút! Đây không phải là nhà thổ.
Tiếng động im bặt. Một lát sau, một lão già móm xều từ trong nhà thò
ra, cắm đầu cút thẳng. Đây là lần thứ hai chị chứng kiến, còn những lần
khác nữa. Mẹ chồng suốt ngày vạ vật ở quán xá, những lời đồn đại về con
