- Ở nhà không biết gì sao? - Nó hỏi.
Vợ nó lắc đầu, chị ngạc nhiên:
- Biết cái gì?
Vừa tháo sọt, nó vừa thông báo:
- Chập tối, trên cầu lại xảy ra tai nạn. Hai xe ô tô đấu đầu chỗ đoạn
đường thi công ẩu sụt lún thành ổ gà. Chẳng biết có ai chết không chỉ thấy
máu lênh láng.
***
Lâu lâu trên cầu vẫn thường xảy ra tai nạn. Cái bận cầu thi công đã
phải đình lại gần một năm vì rút ruột công trình. Lại chuyện cầu. Cuộc đời
chị đã có quá nhiều chuyện với cây cầu này.
Sau cái chết của con trai, mẹ chồng chị nằm liệt cả tháng trời. Nhúc
nhắc dậy được bà lại uống rượu. Nhìn thân xác gầy khô, cặp mắt nhòa của
bà, người ta không tin rằng trước đây bà vốn khỏe nhất nhì làng. Bà dọn
vào ở gian buồng. Hằng đêm bà không còn ngủ, chỉ ngồi tu rượu và hát
xẩm. Mấy đứa con chị sợ không dám bước chân vào buồng.
Một hôm từ ngoài sông về, chị thấy mấy đứa con đứng áp ngoài hiên.
Trong nhà một người đàn bà lạ hoắc đang ngồi chỗm chệ giữa giường.
Thấy chị về, người đàn bà nhìn chị từ đầu đến chân bằng ánh mắt dò xét.
Lúc lâu sau chị ta cất tiếng hỏi:
- Cô là vợ thằng Độ đúng không?
Chị rất ngạc nhiên nhưng vẫn gật đầu. Chị ta lôi bao thuốc châm lửa
rít một hơi thật dài nói:
- Từ nay tôi sẽ về sống ở đây.
