Tôi lắc đầu:
- Giờ người ta tắm vòi hoa sen. Người sang hơn thì tắm bồn. Còn ai
tắm sông cho mất vệ sinh nữa.
Chị cười:
- Ừ, cũng phải. Chẳng qua tuổi thơ mình gắn với sông quá đỗi nên dứt
ra khỏi đầu không nổi.
Tôi bảo chị:
- Chị cưới chồng cũng bốn năm rồi. Sao không có con đi?
Chị im lặng. Ánh mắt nhìn ra sông trĩu xuống. Chị quay sang ôm lấy
tôi:
- Không! Chị chưa muốn. Chị còn trẻ mà.
Rồi chị lại bật cười. Tiếng cười của chị vẫn giòn tan nhưng có gì đó
cợn trong tôi.
- Nào! Về thôi Linh. Chị lại thấy ghét nơi này rồi.
Nói rồi chị đứng dậy bỏ đi. Tôi ngồi rốn một lúc rồi đứng dậy chạy
theo chị. Bao giờ cũng thế. Chị luôn là người kết thúc đột ngột mọi chuyện.
Mặc dù là chị em gái nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu hết chị.
Tôi nhan sắc bình thường. Cả khi dậy thì cũng vậy. Hình như mọi sự
ưu ái ông trời dành cả cho chị. Chị đẹp một cách lạ lùng. Tôi không buồn vì
điều đó, trái lại còn hãnh diện khi mình là người quan trọng với chị. Mọi
chuyện tôi luôn là người đầu tiên chị thổ lộ tâm sự. Lần đầu tiên thấy tháng
tôi cũng được chị rỉ vào tai: "Linh. Chị thành thiếu nữ rồi đấy!". Tôi ngạc
nhiên. Sự kiện đó quan trọng với chị vậy sao? Và tôi thấp thỏm chờ tới lượt
mình. Nhưng khi chính nó đến tôi cũng không có nhiều cảm xúc như chị.
