Tôi thích ngồi ngắm chị chải đầu trước gương. Cả suối tóc tõa ra, đổ
xuống đen lanh lánh. Có nhiều cặp mắt con trai cũng nhìn chị như thế. Chị
bẹo mũi tôi:
- Này! Sao ông trời lại sinh em là con gái nhỉ?
- Thế là sao? - Tôi hỏi.
Chị cười:
- Đáng lẽ em nên làm con trai thì hợp hơn. Con gái như em rồi khổ
đấy.
Tôi thích so da với chị bằng cách để tay mình lại gần tay chị mặc dù
biết chắc sẽ phải nén lòng bằng tiếng thở dài.
- Rồi em sẽ đẹp hơn chị - Chị nói.
Tôi âm thầm tin và chờ phép màu xảy ra. Tôi khó khăn chấp nhận sự
bất nhiệm. Chị ôm tôi vào lòng:
- Với chị em là đẹp nhất.
Tôi vùng khỏi vòng tay chị nhào khỏi phòng. Tôi khóc.
Tôi tự hỏi: hay chị và tôi hai dòng máu. Sự âm thầm chuyển biến của
hai cô con gái khiến cha già đi nhanh chóng. Ông chế ngự sự căng thẳng
bằng cách uống rượu. Trong buồng thường vọng ra tiếng rít của cha, tiếng
khóc thầm của mẹ. Nhiều người nói chị không phải con cha. Đêm ngủ chị
ôm lấy tôi:
- Em có tin không?
- Tin gì? - Tôi hỏi lại.
