nghiệp của ông ta. Hơn nữa, có thể bạn sẽ tỏ ra bất công với người khác do
quá thần tượng ông ta.
Xin được nhắc lại, tôi không cho rằng Balzac bất tài mà là tài năng của
ông không đến nỗi độc nhất vô nhị như chúng ta vẫn nghĩ. Hãy nghĩ xem
có hàng ngàn nhà văn hiện nay hoàn toàn bị rơi vào quên lãng: thành tích
của họ không được đưa vào phân tích. Có hàng tấn bản thảo bị trả lại nhưng
chúng ta không nhìn thấy bởi chưa ai biết đến tên tuổi của những tác giả
này. Chỉ riêng tờ New York Times thôi đã từ chối cả trăm bản thảo mỗi
ngày, vì vậy, hãy tưởng tượng xem số lượng thiên tài mà chúng ta chưa bao
giờ nghe nói đến sẽ nhiều như thế nào. Ở một quốc gia như Pháp, nơi mà
buồn thay, có nhiều người viết sách hơn người đọc sách, những nhà xuất
bản văn học có uy tín đủ chọn một trong mười nghìn bản thảo mà họ nhận
được từ các tác giả mới toanh. Tương tự, hãy nghĩ mà xem có bao nhiêu
diễn viên chưa bao giờ vượt qua vòng sơ tuyển, những người mà hẳn sẽ
diễn xuất rất tốt nếu như được số phận ban tặng may mắn lớn lao như thế
trong đời.
Lần tới, khi bạn đến thăm một người Pháp có đời sống vật chất tiện nghi,
bạn có thể sẽ nhìn thấy những cuốn sách thô cứng từ tuyển tập Bibliothèque
de la Pléiade
, loại sách mà chủ nhân của nó không bao giờ, hay hầu như
chưa bao giờ đọc chủ yếu do kích thước và trọng lượng bất tiện của chúng.
Tư cách thành viên của nhóm Pléiade
(Nhóm Tao Đàn Thất Tinh) đồng
nghĩa với tư cách thành viên trong cộng đồng văn chương. Bộ sách này rất
đắt tiền; nó có mùi đặc trưng của loại giấy siêu mỏng từ Ấn Độ, gần một
nghìn năm trăm trang sách được nén lại chỉ bằng độ dày của những cuốn
sách bìa mềm. Có vẻ như cách làm đó sẽ giúp bạn tận dụng được tối đa mỗi
foot vuông giấy để in được nhiều kiệt tác. Nhà xuất bản Gallimard cực kỳ
cẩn thận khi chọn lựa một tác giả xứng đáng với giải thưởng Tao Đàn Thất
Tinh - chỉ một số ít tác giả như André Malraux, nhà mỹ học và là người
thích phiêu lưu, có được sự công nhận này khi còn sống, ngoài ra còn có
các tác giả lớn khác như Dickens, Dostoyevsky, Hugo, Stendhal, Mallarmé,
Sartre, Camus và… Balzac. Tuy nhiên, nếu đi theo tư tưởng của Balzac,
