và người sao chép mới chuyển sang viết trên giấy da. Những tác phẩm
không được chép lại vào thời đó đã hoàn toàn biến mất.
Sự thờ ơ trước bằng chứng thầm lặng là đặc tính cố hữu trong phương
pháp mà chúng ta nghiên cứu năng lực so sánh, đặc biệt trong những hoạt
động có tính chất kẻ-thắng-lấy-hết. Chúng ta có thể thích thú với những gì
mình nhìn thấy, nhưng chẳng ích gì khi đọc quá nhiều câu chuyện thành
công bởi sẽ không nhìn thấy được bức tranh toàn cảnh.
Hãy nhớ lại hiệu ứng kẻ-thắng-lấy-hết trong Chương 3: lưu ý rằng phần
lớn những người tự nhận mình là nhà văn thực chất (chỉ “tạm thời”) đang
làm việc bên cạnh những chiếc máy pha cà phê sáng bóng ở Starbucks. Sự
bất công trong lĩnh vực này lớn hơn rất nhiều so với lĩnh vực y học bởi
chúng ta hiếm khi thấy tiến sĩ y khoa đi phục vụ bánh hamburger. Do đó,
tôi luận ra rằng, có thể đánh giá hiệu quả công việc của nhóm nghề thứ hai
qua mẫu thử nào mà mình nhìn thấy. Điều này cũng xảy ra với thợ sửa ống
nước, tài xế tắc-xi, gái mại dâm và những nghề không có hiệu ứng siêu sao.
Chúng ta sẽ tiếp nối tranh luận về Mediocristan và Extremistan trong
Chương 3. Hậu quả của động lực siêu sao chính là những thứ mà chúng ta
gọi là “di sản văn học” hay “kho báu văn học” chỉ chiếm một tỷ lệ rất nhỏ
trong tổng số tác phẩm đã được sáng tác. Đây là ý thứ nhất. Cách thức mà
động lực này vô hiệu hóa quá trình nhận dạng tài năng có thể xuất phát từ
chính bản thân nó: ví dụ bạn cho rằng thành công của tiểu thuyết gia thế kỷ
19 Honoré de Balzac là nhờ ông ta có được những phẩm chất siêu hạng như
“thuyết duy thực”, “thấu hiểu”, “nhạy cảm”, “cách xử lý các nhân vật”,
“khả năng thu hút độc giả”, và nhiều phẩm chất khác. Những điều nói trên
có thể được cho là phẩm chất “siêu hạng” mang đến thành công siêu hạng
khi, và chỉ khi những người không có thứ mà chúng ta gọi là tài năng và
cũng không có những phẩm chất nêu trên. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu như
hàng loạt kiệt tác văn học với các thuộc tính tương đồng bắt đầu lụi tàn?
Và, theo mạch lôgic của tôi, nếu quả thật có nhiều bản thảo tương đồng
nhau về thuộc tính bị hư hỏng thì, tôi rất tiếc khi phải nói, thần tượng
Balzac của bạn chỉ là kẻ hưởng lợi từ sự may mắn bị bóp méo so với đồng
