trích dẫn lời của người khác (đây là kiểu làm việc “tôi trích dẫn lời anh, anh
trích dẫn lời tôi”).
Cuối cùng, các tác giả nào không được trích dẫn thường xuyên sẽ phải
rời khỏi cuộc chơi bằng cách đến làm việc cho cơ quan chính phủ (nếu họ
thuộc bản chất lịch thiệp), hoặc làm việc cho mafia, hoặc một công ty của
Phố Wall. Những người nào có được cú hích tốt đẹp ngay đầu sự nghiệp
học giả của mình sẽ tiếp tục có được nhiều lợi thế lũy tích trong suốt cuộc
đời. Người giàu càng dễ giàu hơn và người nổi tiếng càng dễ trở nên nổi
tiếng hơn.
Trong lĩnh vực xã hội học, các hiệu ứng Matthew mang một cái tên ít
văn chương hơn - “lợi thế lũy tích”. Lý thuyết này có thể dễ dàng được áp
dụng cho các công ty, doanh nhân, diễn viên, nhà văn, và bất kỳ người nào
có lợi từ thành công trong quá khứ. Nếu tác phẩm của bạn được xuất bản
trên tờ New Yorker vì màu sắc bài viết gây chú ý với biên tập viên - người
mà suốt ngày mơ mộng về những đóa hoa cúc - phần thưởng có được từ
điều đó có thể sẽ theo bạn suốt đời. Quan trọng hơn là nó sẽ theo những
người khác suốt đời. Thất bại cũng mang tính lũy tích; kẻ thua cuộc cũng
có thể sẽ gặp thất bại về sau, ngay cả khi chúng ta không tính đến lối sống
sa ngã có thể làm cho nó trở nên trầm trọng hơn và gây ra thêm nhiều thất
bại.
Hãy lưu ý rằng nghệ thuật là thứ rất thiên về các hiệu ứng lợi thế lũy tích
này vì nó phụ thuộc vào hình thức truyền miệng. Tôi đã đề cập đến hình
thức bầy đàn trong Chương 1 và cách duy trì những kiểu bầy đàn này của
nghề viết báo. Quan điểm của chúng ta về công lao trong nghệ thuật là kết
quả của sự lây nhiễm tùy tiện thậm chí còn hơn cả những quan điểm chính
trị của chúng ta. Một người viết nhận xét về một cuốn sách; một người
khác đọc nó và viết một bài bình luận có sử dụng những lý lẽ tương tự.
Chẳng bao lâu, bạn sẽ có vài trăm nhận xét nhưng thực ra nội dung chỉ gói
gọn trong không quá hai hay ba lời nhận xét bởi có quá nhiều ý kiến trùng
lặp. Ví dụ cụ thể về trường hợp này, hãy đọc Fire the Bastards của tác giả
Jack Green, rõ ràng nội dung của cuốn sách này chính là cách viết lại một
cách có hệ thống những nhận xét về cuốn tiểu thuyết The Recognitions của
