đã lớn lên ở khu Belmont của Bronx, không lộn xộn nhếch nhác bằng nửa
miền Nam vùng Bronx, nơi bộ phim được quay.
Nhưng những năm tháng ấu thơ và trưởng thành sống ở Belmont, anh vẫn
luôn luôn mơ đến Paris, mơ đến cuộc sống như hôm nay và mơ trở thành
danh tiếng khắp thế giới.
Thỉnh thoảng anh tự hỏi làm sao đời anh lại như thế này. Ban đầu chỉ là
một diễn viên vô danh, cật lực phấn đấu để kiếm sống, mỗi khi có việc anh
chỉ biết dựa vào may mắn, hoặc ở Broadway, hoặc trên truyền hình. Sau đó
anh trở thành ngôi sao trên sân khấu Broadway lúc 25 tuổi, được các nhà
làm phim biết tài khi Brando trở thành bất tử với vai Stanley Kowalski
trong phim Streetcar (Trạm xe điện) sản xuất năm 1947. Thỉnh thoảng anh
lại suy nghĩ về sự so sánh này, vì chính anh cũng bắt đầu sự nghiệp bằng
vai này. Thật dễ và rõ ràng cho các nhà phê bình khi họ so sánh. So sánh
anh như thế cũng xứng đáng lắm chứ.
Năm 1983 là năm có nhiều biến cố trọng đại đối với anh. Con trai anh chào
đời, Hollywood mời anh hợp tác và anh ra đi. Anh đi đi về về nhiều năm
trời, cuối cùng mới ở hẳn tại Hollywood. Nhưng anh vẫn thường được biết
đến như một diễn viên "thuộc nhóm" Bờ Đông, được xếp vào nhóm với Al
Pacino, Robert De Niro, Dustin Hoffman và Armand Assante. Được xếp
vào nhóm với họ kể cũng vẻ vang, vì họ đều là những nhân vật vĩ đại, thế
nhưng chính Pacino mới là người anh mến phục. Ông ta nổi tiếng như cồn,
được mọi người say mê, ông hào hùng, tài giỏi, đồng thời cũng là một minh
tinh có tầm cỡ hàng đầu.
Điều kỳ lạ là Gavin Ambrose không ngờ sự thành công vĩ đại của anh lại
xảy ra như thế này, xảy ra một cách thình lình không báo trước, và xảy ra
như một quả pháo bắn lên trời, cao, cao mãi mà không bao giờ rớt xuống,
và thật cám ơn Chúa, không bao giờ hụt hẫng một cách đột ngột, ít ra thì
cũng chưa bao giờ bị thế. Nghĩ đến chuyện này, bỗng anh mỉm cười mỉa
mai. Thành công đối với anh có thể xem như cảnh phù du trên cõi đời này.
