- Trời! Trời! Chết rồi!
Tiếng nói biến thành một tiếng rên. Một tiếng đàn ông la mắng:
- Câm mồm!
Tiếng kêu lại nổi lên.
Người đàn ông lại thét:
- Câm mồm, con khỉ!
Tiếng kêu bỗng im bặt.
Graber nói:
- Đó là giống người làm thầy. Chúng ta phục tòng ngay cả trong lúc nằm
mơ!
Họ nằm gần nhau. Chỉ có hai người ở gần tường, ở những góc tường còn
những đống đen đen nữa tỏ ra có người nằm ngủ. Mặt trăng ngự trên đống
gạch vụn sót lại của gác chuông, ném tia sáng mờ xuống một ngôi mộ giám
mục. Cái mộ đã nứt nhiều đường, không phải bị trúng bom mà vì ảnh
hưởng của thời gian, ở giữa vườn một cây thánh giá mọc giữa bụi hồng dại.
Có thể trông thấy những hàng cột và những cửa vòng cung kiến trúc trung
cổ mà đoán biết những trạm lễ trên con đường thập tự. Trên mỗi trạm đều
có đặt giá cầu nguyện.
- Này em, nằm lại gần đây. Kệ lão thầy dòng với phép tôn nghiêm khắc
khổ của lão.
