bằng máy cole như chiếc vỏ trấu trên nồi cám lợn. Sóng trùm từ mũi tới
đuôi con tàu. Có lúc chúng tôi thấy mình chìm nghỉm dưới rốn sóng, bốn
bề là ngọn sóng bạc đầu. Hai đứa tôi vừa trùm kín nilông vì rét, vừa ra sức
tát nước để hai bố con ông lái chèo chống con thuyền. Hút chết. Đến nửa
đêm thì thuyền cập bến Dương Đông…
- Tàu này to. Không khi nào bị sóng tràn lên mạn tàu. Nhưng mà lắc ra
trò. Gió cấp 6, anh sẽ thấy.
Lời cảnh báo của anh Vĩnh, chỉ bốn tiếng sau đã nhỡn tiền. Nửa đêm,
không ngủ được, tôi lên mũi tàu cùng thuyền phó Nhâm xem anh điều
khiển tàu. Đêm đen đặc. Biển loé hàng trăm đốm sáng trắng. Ấy là đèn của
dân Trung Quốc đánh cá ở vùng biển Bạch Long Vĩ của ta. Nhìn vào ra-đa
tàu, hàng trăm chiếc tàu, như vỏ trấu quanh vùng đảo Bạch Long Vĩ.
Gió bỗng nổi lên. Tàu chao nghiêng. Tôi nôn nao, chạy thốc xuống
buồng dưới khoang tàu, nôn thốc, nôn tháo, nôn tới mức tưởng như tháo
mật ra ngoài. Đòn say sóng mới ra “chưởng” đầu tiên. Suốt buổi sáng hôm
sau, trong khi các nhà khoa học đo đạc thu nhập các số liệu ở trạm; các
thuỷ thủ kéo lưới, thì tôi nằm bẹp không thiết ăn uống gì, người quay cuồng
nôn nao tưởng không thể sống được. Tôi thấm thía lời tâm sự đêm qua của
thuyền phó Nhâm: “Làm ruộng tuy vất vả, nhưng đêm về còn có vợ con
đầm ấm. Đi biển cực nhọc, nguy hiểm và cô đơn vô cùng”. Anh Nhâm quê
Diễn Châu - Nghệ An, tốt nghiệp thuỷ sản, xuống tàu Biển Đông từ năm
1977, gắn bó với con tàu đã 24 năm. Suốt 24 năm ấy, anh vẫn để vợ con ở
Diễn Châu, chỉ mình anh thành người Hải Phòng, vui buồn cùng con tàu
trên khắp các vùng biển của Tổ quốc.
Rất may, hôm sau, gió lặng, tôi mới có thể đi lại trên tàu bình thường.
Thăm thú tàu Biển Đông, tôi thực sự kinh ngạc với hệ thống máy móc đặc
dụng của nó. Tàu được trang bị rada có thể quét xa gần trăm hải lý, các loại
máy siêu âm dò luồng cá, đo độ sâu, máy đo dòng chảy và hướng, máy đo
nhiệt độ tầng mặt, toạ độ vệ tinh, tín hiệu moóc với phao, hệ thống thông
tin hiện đại và 5 loại lưới rê các cỡ từ 73 đến 160mm.
