Phải làm cho chữ đẻ ra chữ
Nhưng đời thật ra sao? Thật ra cái nhìn phim ảnh đó hoàn toàn không đúng,
có thể khiến người mang mộng viết lách hiểu lầm; tuy rằng cũng có một số
cây bút được nàng thơ hay thần văn chương chiếu cố, mà làm được như thế.
Hơn nữa, phần lớn chúng ta đều viết không phải cho mình mà vì công việc,
nên không thể có những giờ phút xuất thần. Ngồi trong lớp học thì viết để
lên lớp, lấy bằng. Khi ra trường đi làm, thì được chủ ra lệnh thảo thư từ, báo
cáo,... Viết lách có thể hơi đặc biệt một chút so với nhiều nghề khác, nhưng
nói cho cùng cũng chỉ vì cuộc sống. Mấy người thực sự viết cho đời sau, hay
thỏa mãn ước mơ thủa nhỏ của mình?
Và không phải lúc nào những người chuyên nghề này đều ngồi trong căn
phòng với máy lạnh chạy rì rì. Có khi là trong nhà bếp nóng bức không
chừng, hoặc trong căn phòng ẩm thấp. Họ có thể viết theo đơn đặt hàng,
chẳng phải tự nhiên mà sáng tác và luôn phải gắng sức trong nhiều giờ liền
cho ra chữ.
Để trở thành cây bút, bạn nên giống như họ; mỗi ngày ít nhất cũng tập trung
viết lách cho được hai, ba tiếng đồng hồ. Cứ như thế, trong vòng sáu tháng,
chắc chắn bạn sẽ tiến bộ vì chữ sẽ đẻ ra chữ.
Nhà văn Mỹ John Updike từng được báo Le Monde hỏi tại sao ông viết đến
ba, bốn chục tác phẩm, giỏi vậy. Ông trả lời: “Giống như những người khác,
tôi cũng làm việc đều đặn: từ 9 giờ sáng đến 13 giờ 30 chiều. Và như vậy,
cho dù có chậm chạp đến đâu thì rồi ra bạn cũng sẽ có được rất nhiều trang
viết!”
