Năm ngày trôi qua. Không có một biến cố gì phá vỡ cảnh thanh bình của
thị trấn K. trên bờ sông Ranh, trong một thung lũng xanh tươi và ẩm ướt
cạnh những nhà máy nổi tiếng của Công ty hóa chất anilin.
Trên những đường phố ngoằn ngoèo và hè phố hẹp, suốt từ sáng rộn rã
tiếng guốc dép của các em học sinh, tiếng bước chân nặng nề của các công
nhân, và nhiều phụ nữ đẩy xe nôi về phía sông trong bóng râm của rặng cây
đoạn... Từ trong hiệu cắt tóc, người thợ cạo mặc chiếc gilê bằng vải thô
bước ra phố, đặt chiếc thang xếp lên hè. Người thợ phụ trèo lên thang, lau
sạch tấm biển hàng vốn đã bóng loáng, vẽ hình chiếc thau đồng và bộ đuôi
ngựa màu trắng. Trong tiệm cà phê, người ta cũng đang lau chùi các tấm
kính. Chiếc xe tải bánh to tướng, chở những thùng bia rỗng, lăn ầm ầm trên
mặt đường.
Thật lạ lùng. Trong vòng bốn thế kỷ, có trời mới biết nước Đức đã giàu có
lên bằng cách nào, những đứa con của nó đã biết đến vinh quang như thế
nào và những cặp mắt xanh lơ của người dân Đức đã rạng rỡ những niềm
hy vọng nào...
Vậy mà giờ đây, tất cả đều hóa thành vô ích. Trong những căn bếp nhỏ xíu
là những túm hành đặt trên bàn lát gạch men, và trong ánh mắt thiếu đói
của các phụ nữ lại lộ rõ nỗi buồn bã xưa cũ.
Henrích và Khơlưnốp, giày lấm đầy bụi, áo vét tông vắt tay, trán ướt đẫm
