con đường ven bờ vịnh ở trung tâm thành phố. Tôi tiếp tục lái xe trên
đường phố ồn ào đông đúc với tiếng còi ô tô rít, tiếng máy bay, và bờ vịnh
bạt ngàn thuyền lướt qua bên cửa kính. Tôi bỗng nhớ những buổi chiều tan
học ngày xưa hai chúng tôi lóc cóc đạp xe về nhà trên con đường Hà Nội
bụi mù mịt. Có hôm trời mưa hai đứa đều ướt sũng, có lần tôi khóc lẫn với
nước mưa vì toàn bộ câu chuyện của cậu ta nói với tôi chỉ để hỏi thăm về
người bạn gái xinh đẹp của tôi.
Có tiếng máy bay vọt qua gầm rú ở trên đầu. Có thể đó là máy bay chở bạn
tôi. Tiếng rít động cơ kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ miên man về quá khứ. Tôi
bỗng nhận ra rằng chúng tôi đều đã lớn và đã đổi thay, bạn tôi từ một cậu
bé vênh vang hay thể hiện đã trở thành một chàng trai đàng hoàng chững
chạc, còn tôi từ một cô bé khóc lóc chiều mưa đã trở thành một người con
gái trưởng thành và kiêu hãnh. Xe cộ và người như lướt lòa nhòa hai bên
cửa kính, những âm thanh ồn ào của phố cảng cũng trở nên xa xôi, tôi chỉ
còn nghe lòng vọng lại một câu thơ ngày cũ: “Em hát khác xưa rồi, khóc
cũng khác xưa."…*
* Trích “Bài thơ cuộc đời” – Ônga Bécgôn.
