phòng thay quần áo của nhà tập. Anh xách trên tay chiếc giỏ có đứa con
khoảng vài tháng, nhìn theo dáng vợ và nói: “Cô ấy sẵn sàng đi theo tôi tới
mọi nơi.” Tôi mỉm cười: “Tất nhiên rồi. Anh là một người đàn ông hạnh
phúc.” Anh nói: “ Chúng tôi cũng mới kết hôn được vài năm thôi.” Tôi nói:
“Chúc mừng anh. Các con anh thật đáng yêu” Anh bảo : “ Cám ơn cô.
Chúng tôi phải đi đây”. Tôi trả lời: “ Tạm biệt anh. Tôi vui vì tình cờ gặp
anh” và quay sang vợ anh ta vừa đi tới nơi nói “ Rất hân hạnh vì được gặp
chị.”
Họ đi rồi gia đình có năm người. Tôi nhìn theo họ đi qua những máy tập
thể thao đen ngòm trong ngôi nhà rộng lớn. Anh xách giỏ một đứa, vợ dắt
tay một đứa. Đứa con gái lớn chạy tung tăng bên cạnh. Tôi bỗng thoáng
nghĩ rắng, những đứa con kia đã có thể là con tôi. Người đàn bà dắt tay con
đi bên người chồng xách giỏ đứa con mới đẻ kia đã có thể là tôi. Tự đặt
mình vào trong hình ảnh đi bên cạnh anh, tôi không thấy cảm giác gì,
không hạnh phúc, không nhớ nhung, không tiếc nuối.
Tôi không biết gì về tình yêu của hai người. Nhưng tôi chắc chắn người
Nhật luôn tự thấy mình có một trách nhiệm rất lớn là lấy một người vợ
phục tùng, sinh con, và chăm sóc vợ con, giống như những người đàn ông
châu Á gương mẫu và điển hình khác. Nói cho cùng, anh cũng là một con
người lương thiện.
Trong thế giới châu Á của anh, người ta không phải nghĩ nhiều, không phải
hỏi tại sao, không phải băn khoăn chọn lựa. Có một con đường xã hội đã
công nhận cứ thế mà đi. Thế giới đó thật an toàn so với thế giới của những
người đàn ông châu Âu nồng nhiệt nhưng rất nhiều biến động, luôn muốn
khám phá những điều mới lạ, luôn băn khoăn trước những sự lựa chọn,
luôn tự hỏi mình đây đã phải là điều mình thực sự muốn, và làm cho mình
hạnh phúc nhất hay chưa.
Tôi nhún vai, quay lại với trò chơi bóng rổ. Tôi đứng từ vị trí xa nhất của
trò ném bóng “Vòng quanh thế giới”. Quả bóng bay lên đập vào thành rồi
rơi ra ngoài đập xuống sàn, tiếp tục lăn đâp vào thành tường, lăn thêm chút
nữa rồi mới chịu dừng lại. Tôi chạy theo vồ mấy lần mà vẫn hụt. Tôi chạy
