đầu lưỡi, nhấp thêm một chút rượu làm nóng lên, tôi thấy anh quả thật tinh
tế trong cách ăn uống. Món tiếp theo là món ăn yêu thích của tôi, gà nấu
với dầu Ý “marsala”. Chảo nóng xào tỏi, bơ, và nấm, sau đó cho ức gà vào,
rồi đổ dầu marsala, ăn thơm mùi tỏi, ngậy vị bơ, ngọt thịt gà ngấm marsala,
màu hơi ngả nâu vàng, và nấm ngấm vi ngọt của nước gà, vị bơ và tỏi, ăn
ngậy ngậy và thơm.
Tôi vẫn thấy là cả ngôi nhà và ông chủ đều toát lên một vẻ gì phô trương,
nông cạn, vật chất, thiếu một chiều sâu tinh tế của nghệ thuật và trí thức,
nhưng ngồi đây dưới ánh đèn nếm đồ ăn Ý, hớp vị rượu hòa nóng trên đầu
lưỡi, tôi không thể không thừa nhận mình đang như chìm dần vào cảm giác
thoải mái của sự dễ chịu, của tiện nghi, của vị thức ăn tỏa vào các giác
quan. Một thế giới khác, nơi có sự quyến rũ của những tiện nghi vật chất
hình như nhen nhúm và lớn lên trong tôi.
Ăn xong, chúng tôi ngồi trên đi văng xem phim nhưng chẳng xem được
đoạn phim nào. Anh vuốt tóc tôi và cúi xuống hôn lên gáy, rồi hôn dần lên
tai làm tôi rùng mình. Tôi và anh đắm chìm trong những nụ hôn khám phá
vẫn còn mùi rượu. Tôi còn nhớ sa lông rất êm, và tôi cảm thấy rất dễ chịu
trong vòng tay chàng chủ nhà.
Tôi đã từng nghĩ rằng thể xác và linh hồn là hai thứ khác nhau. Người nào
trong trái tim tôi và người chạm vào thân thể tôi có thể không là một. Nếu
tôi may mắn, thì hai người này là một. Nếu tôi không may mắn, hai người
này khác nhau, tôi vẫn có thể có niềm vui thể xác với một người mà tôi
không có tình âu yếm. Tôi thật chưa bao giờ sai lầm hơn thế.
Khi tôi ngủ dậy sáng hôm sau và nhìn rõ anh buổi sáng trong ánh bình
minh, tôi thấy lòng đột nhiên trống rỗng, xa lạ, ê chề, và tràn ngập một cảm
giác gì giống như là sự hủy diệt chán chường kinh khủng phải tránh xa.. Đó
là lần đầu tiên trong đời tôi có cảm giác hủy diệt kinh hoàng này, và cùng
với sự ghê sợ là một nỗi ngạc nhiên cùng cực đổ ập lên bởi một sự thật lóe
