là tất nhiên phải thế, đến chính tôi không thể hiểu nổi.
Người yêu đầu đời chạy giang tay trong cánh đồng cỏ mênh mông đêm
trăng rằm vằng vặc gào lên với mặt trăng rằng anh yêu tôi, rằng hình ảnh
tôi choáng ngợp trong giấc mơ mỗi tối.
Người yêu đầu đời luôn nắm tay và ôm chặt lấy tôi, ở công viên, trong thư
viện, ngoài cầu thang, ở cổng trường, trong nhà ăn, làm người tôi lúc nào
cũng hầm hập choáng váng như lên cơn sốt, như người say rượu, một cuộc
say quên ngày tháng. Người yêu đầu đời giữ tôi ngoài cầu thang tối tới đêm
khuya, hôn môi tôi tới tím bầm, chân tôi hàng ngàn con muỗi đốt uống máu
no nê mà tôi không hề cảm thấy, cho đến khi về nhà bạn cùng phòng rú lên
sao chân dày đặc vết muỗi đỏ bầm thế kia. Người yêu đầu đời một tay cầm
ô ,một tay chở tôi ở gióng trước xe đạp phóng tới trường trong trời mưa
tầm tã. Người yêu đầu đời không bằng lái mượn ô tô đi đón tôi đêm khuya
phóng xe vượt tốc độ làm xe cảnh sát rú còi nhấp nháy đèn chặn xung
quanh, chĩa súng qua cửa sổ ô tô buộc chúng tôi giương hai tay bước ra
khỏi xe. Người yêu đầu đời khi tôi ốm ngồi canh chừng suốt đêm chờ đến
giờ uống thuốc để đánh thức tôi dậy.
Rồi một ngày người yêu đầu đời bảo: “Chúng mình nên chia tay vì chúng
mình không hợp nhau.” Anh nói những lời này trong ánh đèn nhợt nhạt ở
trong phòng giặt quần áo một buổi tối . Ánh sáng hắt qua cửa ra vào nhờ
nhờ dáng cây mùa động rụng lá như những ngón tay gầy guộc, khẳng khiu .
Tôi cảm thấy đứng không vững, nên ngồi lên máy giặt, cảm thấy tiếng máy
rung ù ù phía dưới.
