Ly Ly kê gối lên hõm gáy ngửa mặt ngủ ngon lành, tiếng thở nhẹ nhàng
thuần khiết, gương mặt ngây thơ trong trắng lạ thường. Rung lên trong
Hoàng một niềm thương, niềm thương của người lớn tuổi với trẻ thơ. Anh
vuốt nhẹ từng sợi tóc mai bết mồ hôi của Ly Ly, muốn hát một câu hát ru
của Thùy Linh vẫn hát ru con, hát thật khẽ. Không hát được. Có gì nghèn
nghẹn nơi cổ họng, cố hát thì lại khóc, khỉ thế...
Anh không ngủ à? Ly Ly mở mắt. Ô kìa, sao lại khóc? Hoàng gạt nước
mắt, cười. Khỉ thế đó, anh nằm nhớ một câu hát ru tự nhiên lại khóc. Câu
gì? Cái bống đi chợ Cầu Canh/ Con tôm đi trước, củ hành theo sau/ Con
cua lạch đạch theo hầu/ Cái chày rơi xuống vỡ đầu con cua. Có gì đâu mà
khóc? Anh thương con cua. Cái chày rơi xuống vỡ đầu con cua. Ly Ly cười
hí hi hi, thụi bụng Hoàng mấy thụi. Hâm! Hâm! Hâm!... Nhà văn nhớn ơi...
dở hơi vừa thôi.
*
Ly Ly kéo Hoàng dậy, vui vẻ lôi tờ báo trong đó có kì một phóng sự của
cô. Tham ô hài cốt liệt sĩ, nghĩa trang liệt sĩ huyện Tuy biến thành bãi chứa
xương động vật. Anh đọc chưa? Ly Ly dí sát mặt Hoàng cái tít thật giật gân
giăng hàng ngang to đùng ở trang một. Đọc làm gì, điên à. Hoàng gạt tờ
báo, ngáp. Ly Ly không giận, cô biết tính Hoàng, chưa bao giờ Hoàng mó
tới báo nhà kể cả khi báo có đăng bài của anh. Đúng là bi kịch. Ly Ly gật
gù, hai chân thi nhau đá lên. Thảo nào lão Bốn viết một khẩu hiệu to đùng
trên bảng tin tòa soạn: Đọc báo nhà là yêu nước!
Thì thằng Bốn cũng thế, nó đâu biết báo nhà méo hay tròn. Hoàng trợn
mắt gầm gừ. Ly Ly cười hí hí. Hễ khi nào Ly Ly nhắc tới lão Bốn là Hoàng
lại gầm gừ. Anh vẫn ấm ức mãi vụ lão Bốn dắt Ly Ly vào Thanh Hóa gần
nửa tháng. Chẳng biết lão có làm ăn được gì không, cứ nhớ đến là Hoàng
lại khó chịu. Ly Ly thừa biết. Kệ. Được tí ghen càng thích. Có đấy. Ly Ly
cãi. Lão Bốn còn biết lướt qua trang một còn anh thì đến cầm tờ báo nhét
vào cặp cũng không.
Chà. Hoàng gạt phắt. Nó lướt qua trang một xem có gì hay để gọi điện
khoe với Thủ tướng đấy. Anh đừng có mà trâu cột ghét trâu ăn. Ly Ly vêu
