Nhà văn nổi tiếng khắp ba miền chẳng làm gì được bí thư huyện cà mèng,
đành nuốt hận bằng một trò con nít.
Một bàn tay bấu vào vai Hoàng, anh quay ngoắt lại. Thằng Nam! Trưa
mai anh vô tỉnh, gặp nhau ở ga. Nó nói thật nhanh và biến đi cũng thật
nhanh. Hoàng thở phào, một phần nghìn tia hy vọng lại lóe sáng. Khoan
khoái và phấn khích Hoàng đi thẳng ra bờ sông. Anh ngả lưng trên hòn đá
Trịnh-Nguyễn phân tranh, nằm dạng chân tay đón gió sông Ninh. Nhớ. Lại
nhớ. Ừ, nhớ thật lâu, nhớ thật nhiều.
Nhớ cái áo cánh màu tím hoa cà của Thùy Linh vẫn úp lên mặt Hoàng,
cái áo hoi hoi mùi sữa non lẫn mùi hoa bưởi thơm thơm. Nhớ vệt mực bút
bi của Ly Ly kéo loằng ngoằng từ ức tới rốn Hoàng. Tiền em để dưới góc
trái tảng đá. Ăn những gì anh thích, làm những gì em dặn. Em đi hú hí với
bọn gian thần đây! Ai bảo tối qua ngủ khì không chịu cho em?- I hate you!
Nhớ ba tiếng “Em ờ Thên Huớ” của Lý và tiếng huýt sáo Đi giữa trời
khuya sao đêm lấp lánh... vẫn kéo cổ Hoàng sấp ngửa tới suối Voang. Nhớ
nụ cười mê mệt nở lịm trên môi của chị Nụ sau trận tình ngẫu hứng, gương
mặt thanh tân chứa chan hạnh phúc bất chợt rực lên giữa rừng chiều. Nhớ
đôi bắp chân trần trắng lịm của Lương và một tiếng “ôi” rung nhẹ trong
đêm. Nhớ cả rá khoai của chị Rá và mấy tiếng thì thầm hoan hỉ “Tui đậu rồi
cậu ơi!” đã làm Hoàng bật khóc.
Mà khóc thật, khóc ướt cả ngực áo đây này.
*
Sáng rồi. Nắng mai tươi rói tràn ngập bến sông. Muộn mất rồi, mau mau
vào Thị xã Trường Sơn, thằng Nam đang đợi.
Hoàng chạy về Thị Trấn, bắt một chiếc xe ôm, giục nó chạy thật nhanh
vào tỉnh. Ga tàu rầm rập người vào ra, tàu Bắc vừa về tàu Nam sắp đến.
Hoàng đi thẳng vào nhà ga. Không thấy thằng Nam. Linh tính báo cho anh
biết có thể anh bị lừa. Tại sao hắn hẹn ở đây trong khi có thể tìm được một
chỗ kín đáo ở Thị Trấn.
À không, nó đây rồi. Thằng Nam bất ngờ xuất hiện, không nói không
rằng kéo anh vào sân ga. Tàu tốc hành từ Sài Gòn đang chạy chậm trong
sân ga, thằng Nam lên chuyến tàu này. Em đi công tác, gấp quá phải hẹn
