“Cô không cần tán dương. Cô biết chính xác mình giỏi giang thế nào.
Nhưng sự oán giận cá nhân cô dành cho tôi đang chắn đường óc phán đoán
xuất sắc thường ngày của cô.”
“Đó là ý anh thôi.”
“Caitlin Carter đang trở nên tham lam. Nếu cô đợi tới khi quyền
chuyển thể của tôi hết hạn, cô sẽ phải tiêu nhiều tiền cho Ngôi nhà cây hơn
hẳn bây giờ. Cô sẽ làm cách nào để giải thích điều đó với hội đồng quản trị
của cô đây?”
“Tôi sẽ mạo hiểm thử xem. Và anh mới là người đang tỏ ra ngu ngốc
đấy. Nếu anh chuyển nhượng Ngôi nhà cây ngay bây giờ, mà không có điều
kiện hạn chế nào, đảm bảo anh sẽ có một khoản tiền với tư cách nhà sản
xuất liên kết...”
“Vô nghĩa.”
“Và anh sẽ thực sự kiếm ra tiền từ khoản đầu tư gốc của anh. Nhưng
nếu anh cứ cứng đầu cứng cổ, cuối cùng anh sẽ chẳng được gì cả. Tôi có
thể khiến câu chuyện đó thành hiện thực đấy. Anh còn muốn gì hơn nữa
nào?”
“Tôi muốn câu chuyện trong đầu tôi được hiện thực hóa.” Anh cố giữ
vẻ lạnh lùng, nhưng chuyện này có ý nghĩa quá lớn, và anh có thể cảm thấy
mình đang dần tuột mất vẻ ấy. “Tôi muốn đóng vai Danny Grimes. Tôi
muốn bảo đảm Hank Peters sẽ đạo diễn.” Anh đứng dậy khỏi ghế. “Tôi
muốn ở đoàn làm phim mỗi ngày để bảo đảm rằng kịch bản mà tôi đưa ra là
thứ được quay chứ không có chuyện một tên giám đốc xưởng phim ngốc
ngếch nào đó chen chân vào và quyết định rằng hắn ta muốn thêm vào một
vụ rượt đuổi ô tô phải gió.”
“Tôi sẽ không để điều đó xảy ra đâu.”
