Chương 1.:
- Vậy là ta đang đi cùng với chàng.
Ý nghĩ này quanh quẩn mãi trong đầu Angiêlic. Nàng không thể nói chắc
được đó có phải là một điều suy nghĩ nảy sinh từ bên trong đầu óc mình bởi
vì lúc này nàng cảm thấy hoàn toàn không có sức hình thành nổi một tư
tưởng nào, hay đúng hơn, điều đó đến từ bên ngoài, tựa như đám ruồi muỗi
đang vo ve quanh nàng... Cái đó đến rồi đi, lại quay về, tha thiết hơn và vụt
bay đi...
- Vậy là ta đang đi cùng với chàng!
Do còn phải tập trung toàn bộ tâm trí nhằm điều khiển ngựa bước đi an toàn
trên con đường nhỏ dốc cheo leo, Angiêlic không thể khẳng định rằng mình
chú ý đến cái điều cứ vo ve bám riết lấy đầu óc mình.
- Ta đang đi với chàng!... Ta đang ở cùng chàng!...
Ý nghĩ ấy cứ láy đi láy lại theo hai nốt nhạc: nốt này tựa như nghi ngờ nốt
kia thì tin tưởng, nốt này như lo sợ thì nốt kia lại vui mừng. Và cứ như thế
như một nốt nhạc chủ đạo ý nghĩ ấy bám theo từng bước chân mệt mỏi của
con ngựa nàng đang cưỡi.
Trong cái ngày tiết thu ở châu Mỹ thiếu phụ cưỡi ngựa đi trên đám lá phong
rụng đỏ ối, đầu đội một chiếc mũ dạ to của đàn ông cắm chiếc lông chim
tỏa
bóng xuống đôi mắt long lanh như nước nguồn trong vắt. Để tránh bụi bẩn
trên đường đi nàng đã dùng một mảnh vải nhẹ quấn lấy mớ tóc. Nàng
không ngồi ngựa theo kiểu phụ nữ vắt hai chân sang cùng một bên: những
chiếc váy dài của nàng để lộ tới đầu gối đôi chân đi bốt như cánh đàn ông
cưỡi ngựa: nàng đã mượn đôi bốt của Canto-con trai nàng, anh chàng đã sốt
sắng giúp mẹ ngay. Nàng siết chặt những dây cương da nóng ấm gần mềm
nhũn ra trong lòng đôi bàn tay ẩm mồ hôi. Những ngón tay nàng chuyển
thành trắng bệch ở các khớp, do nàng phải dùng hết sức giữ đầu con Oalit
luôn hướng thẳng lên đỉnh núi, con ngựa không thể ngoái sang hướng vực
thẳm ở bên trái; bóng tối và tiếng thác nước ào ào dưới khe sâu rõ ràng vừa
cuốn hút vừa làm con ngựa hoảng sợ.
