đung đưa hững hờ, vẻ mặt trường thành, khoan dung ngụ ý rằng tất nhiên
giờ chúng đã quá tuổi chơi trò này, không phải là những cô nhóc cậu nhóc
bé xíu dễ thương nữa.
Cecilia đưa mắt tìm Isabel phía ban công khối lớp Sáu, thấy con bé đứng
giữa hai đứa bạn thân là Marie và Laura. Ba cô bé khoác tay nhau, như
muốn khoa trương mối quan hệ bộ ba của chúng hiện đang phát triển ở đỉnh
cao, không ai thay thế được hai người còn lại, tình cảm chúng dành cho
nhau hoàn toàn nghiêm túc, thuần khiết. Thật may mắn vì bốn ngày tới
không phải tới trường, bởi vì khoảng thời gian căng thẳng của chúng chắc
chắn sẽ nối tiếp những giọt nước mắt, sự phản bội, những câu chuyện dài
mệt mỏi mà cô bạn kia nói, cô bạn kia nhắn, cô bạn kia kể lại, rồi thì mình
nói, mình nhắn, mình kể lại.
Một trong số các bà mẹ dè dặt tiến lại giỏ đựng những viên sô cô la Bỉ,
tiếp đó là những tràng âm thanh say sưa, thích thú.
Tôi là vợ kẻ giết người, Cecilia nghĩ trong khi ngậm viên sô cô la Bỉ cho
tan chảy ra trong miệng. Tôi là kẻ đồng lõa giết người, cô nghĩ trong khi
lên lịch đón con hay tổ chức tiệc Tupperware, trong khi tiến hành sắp xếp,
tổ chức công việc. Tôi là Cecilia Fitzpatrick, chồng tôi là kẻ giết người.
Nhìn tôi đi, tôi vẫn đang kể lể, chuyện trò, cười đùa, ôm ấp các con tôi. Bạn
sẽ chẳng bao giờ biết được đâu.
Mọi việc cứ diễn ra thế đấy. Đây chính là cách người ta sống khi phải giữ
kín một bí mật. Cứ làm thế thôi. Vờ như mọi thứ đều ổn cả. Phớt lờ vết đau
nhức nhối như quặn thắt trong lòng. Bằng cách nào đó tự gây mê cho bản
thân, khiến cho không điều gì là tồi tệ, cũng không điều gì là tốt đẹp cả.
Mới ngày hôm qua thôi cô nôn thốc nôn tháo xuống rãnh nước và khóc
trong tủ bát, nhưng đến sáng nay, cô dậy lúc sáu giờ sáng, làm hai chiếc
lasagne cho vào tủ đông, sẵn sàng cho ngày Chủ nhật Phục sinh, ủi một giỏ
quần áo, gửi ba mail đặt giờ học tennis cho Polly, hồi đáp mười bốn email
về các vấn đề ở trường, nhập đơn hàng Tupperware từ đêm tiệc hôm trước,
phơi một đống quần áo lên dây, hoàn tất hết các việc này trước khi John-
