Huỳnh là cô gái cá tính, nhanh nhẹn, thông minh và “bợm nhậu”
nhất tôi từng gặp. Nó có đôi mắt sáng rực trong đêm, cái miệng liến
thoắng, mình nó nói chấp mười người, uống bia cũng thế. Nó nói
nhanh, nhiều và có duyên, giả sử nó nói: “Nay ra đường thấy có con
chó đi tè” thấy vẫn hay, vẫn cười ầm ĩ. Nó kể: “Ba tui ấy à đi nhậu về
mọi người mắng sao uống nhiều thì ổng bảo bữa nay tui chỉ uống có
một cốc”. “Một cốc sao bí tỉ vậy?”. “Có một cốc mà nhưng cứ hết lại
châm”. Đấy về khoản lanh lẹ và nhậu nhẹt đó thì nó y chang ba nó. Có
bữa nó dẫn bạn tới nhà bọn tôi uống, cả lũ chủ nhà nằm quay đơ thì nó
vẫn một mình một chiến tuyến chấp luôn hai đứa bè đảng. Bình
thường thì nó đao to búa lớn, chém gió, chặt bão, nhưng khi cần thiết
thì nũng nịu đúng gái miền Tây. Ai cũng yêu nó hết.
Huỳnh dẫn cả lũ tới nhà của bạn nó lúc mười một giờ đêm rồi nhờ
chị ấy rán trứng. Chồng chị khui bia cả nhóm zô zô mặc kệ đứa con
trong nhà đang ngủ. Anh chị bảo chỗ này là trung tâm ăn nhậu của
Rouen, thằng con ngủ trong tiếng hò hét lâu rồi, lớn lên bên những
cuộc nhậu. Thế là đủ biết dân phố núi chơi thế nào. Nhậu được một
nửa két bia thì cả lũ nháo nhào chạy đua tới chuyến bus đêm cuối cùng
để về núi. Trường của Huỳnh ở trên núi, nhà trong rừng, tối đi về giữa
trời sao và bóng tối. Cả lũ về ngủ cho mau để sáng còn bắt tàu đi cưỡi
voi.
Đầu tiên là tàu tới La Harve, sau đó đi bus 24 nữa là tới Étretat,
cũng nhanh và đơn giản. Đến Étretat lúc 12 giờ trưa là trời sầm sì, đến
là nản. Tôi méo mặt nhìn trời. Huỳnh lôi theo một thằng đệ lâu năm
của nó. Thế là có năm chú lính háo hức đi cưỡi voi. Đầu tiên là xuống
biển khởi động. Bãi biển đầy sỏi, đi tới đâu đau tới đó. Niềm vui và
nỗi đau xen lẫn nhau. Không vui sao được khi thấy biển xanh trong
miên man, màu xanh không đậm đà như Địa Trung Hải nhưng vẫn
trong vô cùng. Con tàu nhỏ bé nào đó thấp thoáng phía xa. Biển ở đây
đẹp, màu ngọc, nhìn là muốn lao vào tắm, không đục như ở biển gần
