đã chẳng tips cho ông hướng dẫn viên này một đồng nào, mà để dành
tiền ăn kem ở Killarney trong lúc đợi tàu về Dublin. Đêm đó, tôi đã
được ở nơi xa trung tâm, nơi văn minh bia rượu không rọi tới, trong
căn phòng mười hai người nằm xếp lớp. Tôi tắm xong, mặc quần bò
áo thun sạch đẹp, leo lên giường ngủ. Ba tiếng sau tỉnh dậy, khoác
chiếc áo quân đội, rồi kéo vali ra bến xe bus, bắt chuyến xe đầu tiên
tới Belfast.
Mặt trời đang mọc phía bên kia sông. Đỏ nhẹ, đỏ hồng, đỏ rực, mặt
trời chạy theo xe bus, kéo bóng theo. Tôi hồ hởi không ngủ được. Kê
chân lên cao, nằm thẳng ở đầu xe, trên tầng hai, tôi thấy con đường và
cả thành phố chạy bên dưới. Hành trình ấy là điểm cuối cùng cho cuộc
khai phá Ireland.
