Ở gian phòng đợi của bến bus, các công ty du lịch mang tờ rơi phát
tận tay. Bước qua anh thứ nhất đẹp trai, tôi tiến tới anh thứ hai hói đầu,
chỉ vì tour của anh rẻ hơn 5 euros. 15 euros cho một tour đi Borden và
Cliff Moher, thế thì đi thôi. Trước khi lên xe, tôi còn kịp vớ một cái
sandwich gà kẹp xúc xích. Một ngày như mọi ngày ở đây, trời sầm sì,
mưa ào ạt, gió thổi theo cấp số cao. Đường tới Borden ướt nhẹp và
trơn như đổ dầu. Chiếc xe bus lao đi vội vã trong tiếng thuyết minh
hùng hồn của anh chàng hướng dẫn viên.
Anh ta kể về mảnh đất hàng chục ngàn năm lịch sử này. Những
phiến đá xuất hiện từ thời kỳ đầu của thế giới. Màu đá xanh đen, sáng
lên trong mưa và ánh sáng yếu của ngày ảm đạm. Cỏ mọc xanh rì giữa
những khe. Cảnh tượng ấy thật hùng vĩ, giống như quay lại với thời sơ
khai, con người còn chưa xuất hiện. Borden mang lại cảm giác mạnh
cho những người hiện đại, để khiếp đảm về quá trình hình thành phát
triển của trái đất và loài người. Tôi bước đi trơn trượt, cố giữ lấy cây
dù đang bị tốc ngược để đi vào thăm ngôi mộ cổ. Anh hướng dẫn viên
cứ nói liến thoáng, còn tôi chẳng hiểu câu nào nữa.
Lúc này giặc đói đang chiến thắng giặc dốt. Tới Cliff Moher đã hai
giờ chiều, trời mưa như trút giận. Nước mưa xối xả, ào ạt xuống vai
áo, mái tóc bết, đôi giày bệt đã sũng nước. Sau khi nghỉ ngơi và chén
xong cái bánh mì trong gian bán đồ lưu niệm, thì mưa cũng ngớt, gió
biến thành cái quạt khổng lồ vừa hong khô quần áo, vừa dựng đứng
lông tóc. Nghe đồn có hôm còn gió thổi tạt cả một chị gái xuống biển.
Dọc con đường trên triền vực, trưng đầy những biển báo ghi số điện
thoại của các bác sĩ tâm lý “Cần tâm sự, hãy gọi chúng tôi”, bởi đây là
một trong những điểm tự tử yêu thích nhất trên thế giới.
Tôi đi như bò men con vực Moher vì sợ gió cuốn bay và vì đường
trơn quá. Vực này cao 214m, dài 5km, chạy dọc bờ biển hạt Clare thực
sự hùng vĩ (nhân tiện ca khúc “From Clare to here” rất là hay đấy).
