TRẺ EM CƯỚP DÂU - Trang 29

tôi phải khoác thêm cái áo mưa cho khỏi run lên vì lạnh. Tôi đi nhanh lên
cho kịp anh giao thông xã, hỏi:
- Sắp đến nơi chưa, anh?
- Phải đi một lúc nữa. Cái chân cán bộ đi giỏi gần bằng chân mình.
Tôi định đề nghị nghỉ một lát, được anh khen bỗng dưng thấy bước chân
mạnh hẳn lên không muốn nghỉ nữa.
- Cán bộ cầm cái que này mà gạt lá ngô không nó cào cho ra máu đấy.
Chúng tôi đi giữa rừng ngô. Ngô bạt ngàn cao quá đầu người, ấp những cái
bắp non trong bẹ. Quê tôi cũng có trồng ngô nhưng ngô nơi này cao hơn
nhiều, thân mập hơn, lá dài hơn và bắp cũng to hơn. Mải ngắm cây ngô tay
tôi đã bị mấy vết xước rướm máu.
- Sắp đến rồi! - Anh giao thông xã chỉ về phía trước. - Kia kìa!
Tôi nhìn theo tay anh chỉ, thấy một ngôi nhà lợp gianh chỉ nhỏ bằng cái lều
chăn vịt ở quê tôi nằm lọt thỏm giữa bốn bề ngô xanh. Một ông già bước ra
khi chúng tôi đến cửa. Anh giao thông quay lại bảo tôi:
- Ta vào nhà đi!
Tôi vào nhà, ngồi lên cục gỗ đẽo vuông làm ghế. Ông già với cái túi trên
cột lấy một nắm chè đến bên bếp bỏ vào cái vung để ngửa lên hơ trên than
hồng. Đến giờ tôi vẫn chưa tin rằng đây là ngôi nhà, giường nằm là mấy
tấm gỗ kê sát vào nhau, phía trên trải cái chiếu rách mất gần nửa, một cái
chăn chiên cũ kỹ ám khói và bụi bẩn đến mức không còn biết nó mà gì nữa
và còn te tua rách. Vách nhà được thưng bằng những cây trúc nẹp lại, có
vài chỗ bị hỏng được thay thế bằng những cây ngô khô từ vụ trước. Trong
nhà không thấy có lương thực dự trữ. Tôi hỏi thì anh giao thông xã nói:
- Nhà này hết ngô từ lâu rồi.
Tren vùng cao đồng bào chỉ trồng được cây ngô làm lương thực chính, nay
ngô hết thì biết ăn cái gì?... Có tiếng í ới ngoài cửa tôi vội nhìn ra thấy hơn
mười đứa trẻ, đứa lớn nhất khoảng mười bốn tuổi, đứa nhỏ nhất khoảng
một tuổi. Anh giao thông xã ghé tai tôi nói nhỏ:
- Con cháu nhà này cả đấy.
Tôi ngạc nhiên nhìn chúng một lần nữa. Đứa lớn cõng đứa bé, đứa cởi trần
đứa mặc áo, tất tật mười hai đứa. Có ba đứa tay đang cầm bắp ngô non