Nguyên Bình
Trẻ em cướp dâu
Chương 17
AI LÀM... TÔI... NGHÈO!
Ai làm cho khói lên trời
Cho mưa xuống đất cho tôi kiếp nghèo!...
Ông trưởng xóm Sủng Trái A xã Sủng Trái lẩm nhẩm đọc câu thơ này khi
đi cùng tôi đến thăm một gia đình đông con của xóm. Nghe ông giới thiệu
tôi bỗng thấy nghi ngờ lời nói của ông, trên đời này không có gia đình nào
nghèo đến như thế.
Lòng vòng theo con đường dân sinh chừng mười lăm phút qua mấy cái
nương ngô đến một căn nhà bé tẹo và xiêu vẹo. Nhìn một lượt từ bên ngoài
có lẽ không nên gọi đây là căn nhà bởi bức vách được thưng từ lâu đã
thủng lỗ chỗ, ra vào không cần qua cửa. Trên mái là tấm bạt màu xanh cố
che vẫn chưa kín mái gianh mục nát. Trong nhà không có vật nào đáng một
trăng nghìn. Trên cái giường ọp ẹp hai đứa trẻ đang ngon giấc. Ông trưởng
xóm chỉ vào tấm bạt và nói:
- Nó vừa đi vay về che lên đấy, trước kia mái nhà trông giống hệt cái sàng
mèn mén.
Thấy tiếng người lạ hai đứa trẻ nhỏm dậy ngơ ngác nhìn.
- Bố mẹ chúng đâu? - Tôi hỏi.
- Bố mẹ chúng, ba đứa lớn đi đập đá thuê. - Ông trưởng xóm trả lời. - Trời
nắng thế này mà mẹ chúng còn địu theo cả đứa út mới hơn một tuổi. Hai
đứa này hôm nào cũng phải ở nhà với nhau từ sáng đến tối mịt.
- Hai đứa này ăn uống thế nào?
- Trước khi đi mẹ chúng làm mèn mén để lại. Khi nào đói thì tự lấy mà ăn.
- Nhà này có nương không?
- Có. Nhưng ít lắm, thu ngô về không đủ ăn vài tháng.
- Việc đập đá của họ thu nhập có khá không?
- Cũng chẳng ăn thua gì đâu, làm cả ngày không ăn cơm cũng chỉ được có
