Mới ngày nào tôi và Đào sánh vai nhau đi trên con đường này, vậy mà đã
mười năm. Tình yêu học trò thuở ấy chỉ là những cái liếc trộm nhìn nhau đã
ngượng đỏ mặt. Vậy mà vừa học xong phổ thông Đào đã vội lấy chồng.
Chưa đầy một năm sau Đào cho ra đời một bé gái bụ bẫm, anh chàng Hồng
vui sướng gánh vác hết mọi công việc trong gia đình không nề hà lớn nhỏ.
Một hôm Đào nằm mơ thấy mình bế đứa con trai đứng ở lan can một ngôi
nhà sang trọng ngắm nhìn đường phố tấp nập người qua lại. Sáng ra Đào kể
lại giấc mơ với chồng, anh chàng Hồng cho đó là điềm lành liền rủ vợ đi
xem bói. Thầy bói phán rằng: "Anh chị được quý nhân phù trợ nên rất giầu,
tiền tiêu không hết. Quý nhân chính là thằng con trai của anh chị." Anh
Hồng thật thà nói với thầy bói rằng gia đình mình mới sinh được một cô
con gái. Thầy bói nói tiếp, về mà thêm thế nào cũng có con trai. Anh Hồng
hơi ngần ngừ, thầy bói nói tiếp: "Bao nhiêu người mơ được quý nhân phù
trợ như anh chị mà không được đấy. Nếu muốn nghèo kiết xác thì giả quẻ
đây để tôi chuyển cho người khác!" Anh Hồng chấp nhận về nhà bảo vợ đẻ
tiếp. Đứa thứ hai là gái. Đứa thứ ba cũng là gái. Mãi đến đứa thứ tư mới tòi
được thằng cu. Anh Hồng vui sướng mua chim bồ câu, mua gà về tần bồi
bổ cho vợ. Nhưng vì đẻ nhiều, đẻ dày nên sức khoẻ của Đào giảm sút trông
thấy, bao của ngon của bổ chỉ biết nhìn không ăn được, người mỗi ngày
một gầy yếu hơn. Anh chàng Hồng thương vợ lắm, mọi công việc trong gia
đình đều giành lấy làm tất, luôn chân luôn tay không một phút ngưng nghỉ.
Anh vẫn hy vọng rằng có ngày vợ chồng anh được đổi đời, được sống trong
nhung lụa. Cả họ nhà anh được mát mặt với thiên hạ...
Thời gian thấm thoắt trôi, anh Hồng đợi mãi mà vẫn chẳng thấy sung sướng
đâu, chỉ thấy ngày ngày cực khổ càng nhiều thêm. Luc con đứa thì khóc
đứa thì mếu, đứa đòi bế, đứa đòi ăn... Anh như cái đèn cù chạy quanh
chúng nó suốt ngày đến tối tăm cả mặt mũi.
Anh Hồng dần tỉnh mộng, anh chửi cái lão thầy bói nói láo, anh chửi mình
ngu đi nghe lão "mù dở" buôn thần bán thánh, anh chửi mụ vợ không biết
đường can ngăn chồng, anh chửi lũ con chỉ biết ăn với biết hét. Động đến
cái gì anh cũng chửi, anh trở thành kẻ hay chửi nhất làng. Mà bọn trẻ con
trong làng đều là những đứa nghịch ngợm, chúng đặt lời cho bài hát về anh