ký thông tin cho chi hội của mình. Công việc của tôi là
đều đặn gọi cho toàn bộ 30 thành viên để thông báo về
các hoạt động sắp diễn ra. Một công việc buồn tẻ không
ai ngoài tôi muốn làm vì chỉ ngồi đó bấm điện thoại, hy
vọng bên kia bắt máy và giải thích về các lựa chọn hoạt
động khác nhau, cứ lặp đi lặp lại như thế 30 lần. Phải rất
lâu sau đó, BBYO hay bất kỳ chi hội nào của nó mới có
trang web để đăng tải thông tin online hay gửi email
thông báo. Nhờ thế mà tôi may mắn có được công việc
đó, bởi tôi biết đó là một cơ hội lớn. Cũng giống những
lần đứng trước lớp học để giải thích với các bạn về hội
chứng Tourette, khi tôi gọi cho các thành viên BBYO
trong chi hội, họ cũng hiểu thêm về tôi và học được
cách phản ứng với căn bệnh của tôi.
Bạn tôi, Al Snyder, nhớ lại lần đầu gặp tôi ở BBYO, khi
đó tôi không ngừng tằng hắng trong các cuộc họp. Lần
nào họp nhóm tôi cũng ngồi im một chỗ ở cuối phòng và
cố gắng càng thu mình càng tốt, nhưng mọi người vẫn
có thể nghe thấy tôi.
“Tiếng tằng hắng không làm tôi khó chịu,” Al nhớ lại,
“nhưng tiếng cười phát ra cùng với nó thì có đấy. Lúc
đó tôi không biết người gây ra tiếng ồn đó không phải
