Tôi lớn lên ở Thành phố St. Louis, bang Missouri, quê
hương của kiến trúc Cổng Vòng Cung (Gateway Arch)
cao nhất nước Mỹ và đội bóng chày chuyên nghiệp
Cardinals. Cha mẹ tôi, Norman và Ellen, ly hôn không
lâu sau khi tôi chào đời. Lúc ấy tôi còn quá nhỏ, nên
không giống như những đứa trẻ khác, tôi nghĩ chuyện ly
hôn đó chẳng liên quan gì đến mình. Mà đúng là nó
chẳng liên quan thật. Đến khi đủ lớn để nhận ra việc cha
mẹ ly hôn thì tôi đã quen với cuộc sống đó rồi.
Nói tôi là một đứa trẻ hiếu động là đã nói giảm đi nhiều
rồi. Mỗi lần vào khu mua sắm, tôi và đứa em - Jeff -
thường đùa giỡn kéo mấy thanh treo quần áo cho ngã
xuống giữa đường, và thường khiến mẹ tôi mệt lử với hai
thằng con trai chẳng bao giờ “hết pin”. Nhưng sự khác
biệt giữa tôi và Jeff nằm ở mức độ. Jeff nhỏ hơn tôi 18
tháng, là một đứa trẻ nghịch ngợm đúng kiểu - đôi khi
rất khó bảo, nhưng nhìn chung nó cũng giống như bao
cậu bé khác.
Còn mức năng lượng của tôi thì khủng khiếp hơn. Tôi
chơi những trò cuồng nhiệt hơn Jeff và cũng dễ bị kích
động mạnh hơn. Đến khi tôi lên lớp hai, tình trạng tăng
động của tôi dĩ nhiên trở thành mối lo ngại lớn trong nhà.
