cuộc ly hôn của cha mẹ tôi không. Hàng tuần, mẹ lại tận
tình đưa tôi đến gặp hết chuyên gia tâm lý này đến
chuyên gia tâm lý khác. Chỉ trong vòng mấy năm sau
đó, tổng cộng tôi đã gặp ba chuyên gia tâm lý, nhưng tôi
chưa từng tiết lộ gì nhiều với họ. Với tôi, họ hoàn toàn là
người xa lạ. Không biết được liệu họ có gây rắc rối gì
cho tôi không, và cũng không chắc họ định làm gì với
mớ thông tin tôi tiết lộ. Tính tới thời điểm đó, tôi hầu
như chưa gặp được nhân vật uy tín nào không gây ra
phiền phức cho mình bằng cách này hay cách khác. Bất
chấp những suy nghĩ đó, tôi vẫn phải đều đặn trải qua
một giờ mỗi tuần bị tra hỏi, và giống như một người tù
chiến tranh bé nhỏ ngoan ngoãn, tôi cũng có trả lời chút
ít trong khả năng của mình. Kịch bản thường là như vầy
: họ hỏi rất nhiều câu hỏi dài, tôi thận trọng đưa ra rất
nhiều câu trả lời ngắn. Đây là một ví dụ điển hình, tôi
nhớ năm đó mình chín hay mười tuổi:
“Cháu cảm thấy thế nào khi tạo ra tiếng ồn hay máy
giật?”
“Thoải mái.”
“Cháu có thấy giận mẹ vì cha không còn sống cùng gia
