định là có người “quan tâm giải quyết” chuyện tôi máy
giật, kêu ăng ẳng và thường xuyên la hét.
Không lâu sau khi tôi bắt đầu vào học lớp bốn ở ngôi
trường mới, những hệ quả tiềm ẩn của chứng Tourette
bắt đầu khởi phát. Phần lớn những ảnh hưởng đó chỉ thể
hiện qua những việc rất nhỏ, nhưng vì tôi chưa từng
được chẩn bệnh, nên đó vẫn là chuyện không ai nghĩ
đến. Thật đau khổ khi biết vẫn còn đó những điều bí ẩn
có thể bộc lộ bất kỳ lúc nào. Những triệu chứng mới
nho nhỏ này bắt đầu xuất hiện như những bóng ma chập
chờn trong cuộc sống hàng ngày của tôi, chủ yếu là
trong việc học. Đầu óc tôi cũng đâu đến nỗi mà phải học
hành khó khăn như vậy.
Thời gian đó tôi không hề biết rằng lúc tôi đi học thì mẹ
ở nhà điên cuồng tìm kiếm thông tin về triệu chứng của
tôi, bởi tôi bắt đầu làm những chuyện khiến mẹ thật sự lo
sợ. Tôi bắt đầu co giật. Các nhóm cơ chính trên mặt,
cánh tay, chân và cổ co giật đột ngột mà không hề có lý
do rõ ràng. Thử tưởng tượng bạn đang cố đọc sách
hoặc làm bài tập thì bỗng nhiên mặt, đầu và cổ giật liên
hồi đến nỗi bạn bị chệch hẳn ra khỏi vị trí đang ngồi. Cứ
cách vài giây, tôi lại phải ổn định lại chỗ ngồi, cố gắng
