chấp nhận có tác dụng như một lò phản ứng nóng chảy
tự động trong ta, và nó cứ thế hoạt động, hoạt động,
hoạt động.
***
Khi năm học lớp bốn kết thúc và hè lại đến, tôi trở lại
khu cắm trại Sabra. Tôi đón chuyến xe buýt của
Greyhound, tay cầm gối, vai mang một ba-lô đầy kẹo.
Tôi nóng lòng được gặp lại bạn bè và xem ai sẽ ở cùng
lều với mình. Thật tuyệt vời làm sao khi không phải vật
vã với môn tập đọc, cũng không phải nhìn gương mặt
cau có của cô giáo mỗi khi cô phải nghe tôi đọc.
Tôi cần cảm giác thân mật ở khu trại hè. Vì có vẻ như
tôi giỏi trò trượt nước, nên tôi rất nôn nóng được trượt
lại lần nữa - để nhớ lại cảm giác khi mình làm tốt một
việc nào đó - và để hòa nhập với những đứa trẻ khác.
Trượt nước là một trong những môn thể thao tuyệt vời
vì bạn có thể hò hét thỏa thích mà không bị ai dòm ngó;
và, thật buồn cười là khi trượt nước, tôi hoàn toàn không
bị máy giật bởi lúc đó mọi sự tập trung đều đổ dồn vào
trò này. Tuy vậy, sau đó tôi lại máy giật liên hồi như thể
giật bù cho khoảng thời gian không bị giật lúc đang trượt
