mang quần áo từ rổ đựng đồ giặt tới máy
giặt. Ngồi trước máy giặt, nhìn cái lồng
giặt quay tròn, quay tròn và tự hỏi không
biết làm thế nào mà quần áo khi ra khỏi
máy giặt lại sạch một cách kỳ diệu đến
thế. Có hôm tôi còn cho cả những cuốn
sách bụi bặm vào trong máy giặt. Rửa
bát đĩa ở bồn rửa trong bếp. Đánh vỡ
những chiếc đĩa sứ đẹp. Thái rau. Có lần
suýt chặt đứt cả ngón tay.
Cha Timothy giới thiệu tôi với nhiều
giáo dân của ông. Tôi đã gặp bà
Benedict, bà cụ ngày nào cũng đều đặn
đi lễ mixa, ngay cả khi trời mưa hay mưa
đá, cho tới một hôm bà bị trượt ngã trên
vỉa hè và chết vì bệnh viêm phổi. Tôi đã
