Delhi ong ong bởi đủ mọi âm thanh và
nhung nhúc những người là người. Những
thềm ga ảm đạm tắm trong ánh sáng
trắng. Những động cơ tàu phun khói hú
còi như những con bò đực mất hết kiên
nhẫn.
Nếu định tìm tôi trong cái mê cung đông
đúc này, bạn sẽ tìm ở đâu? Có thể bạn sẽ
cố tìm tôi giữa hàng chục đứa trẻ đường
phố đang nằm dài trên sàn xi măng phẳng
lì trong đủ mọi trạng thái ngủ nghỉ khác
nhau. Bạn còn có thể tưởng tượng tôi là
một người bán hàng rong trẻ tuổi, rao
bán những chai nhựa chứa thứ nước máy
hứng từ nhà vệ sinh của ga, vờ như đó là
nước khoáng tinh khiết Himalaya. Bạn có
thể hình dung tôi là một trong những
