người quét dọn trong chiếc áo bẩn thỉu
và quần rách tướp, lê chân khắp nhà ga
với một cái chổi dài loẹt quẹt quét bụi từ
sân ga tới đường tàu. Hoặc bạn có thể
tìm tôi giữa những đám người khuân vác
mặc đồng phục đỏ đang hối hả di chuyển
với đống hành lý chất nặng trên đầu.
Ái chà, hãy nghĩ lại đi, bởi vì tôi không
phải người bán hàng rong, không phải
người khuân vác, cũng chẳng phải người
quét dọn. Hôm nay tôi là một hành khách
đích thực, sẽ tới Mumbai trên toa tàu có
giường nằm, đúng thế, với một chỗ được
đặt trước hẳn hoi. Tôi đang mặc một
chiếc sơ mi thụng hồ bột màu trắng làm
từ một trăm phần trăm cotton và chiếc
