và có thể vẽ một người một cách tỉ mỉ
đến từng chi tiết nhỏ nhất mà chỉ cần dựa
vào trí nhớ. Và rằng, giống như tôi, cậu
ấy cũng mơ thấy mẹ mình. Hai đêm tôi
nghe thấy cậu ấy kêu lên, “Mẹ ơi, mẹ
ơi,” trong giấc ngủ. Và tôi biết, sâu thẳm
trong con người mình, cậu ấy sở hữu một
khả năng nói tốt hơn là chỉ có thể phát ra
những âm tiết vô nghĩa.
Việc sống với cậu ấy chắc hẳn có một
tác động về mặt tâm lý đối với tôi, vì tôi
nhớ mình đã mơ thấy một người phụ nữ
trẻ cao ráo quấn sari trắng, bế một đứa
bé trên tay. Gió rít phía sau cô ấy khiến
những món tóc bay lòa xòa, che khuất
khuôn mặt. Đứa bé nhìn vào mắt cô ấy
