Hãy luôn nhớ sử dụng bao cao su. Phòng
bệnh AIDS, giữ lấy mạng sống.” Tôi
không hiểu hai chữ đèn đỏ trên bảng
thông báo ám chỉ điều gì. Chẳng căn nhà
nào trong tầm mắt tôi có gắn đèn đỏ. Có
ít nhất một tá xe tải đỗ bên đường. Mấy
đứa trẻ đi chân đất la cà trên đường -
không thấy bóng dáng mẹ chúng đâu.
Tiếng nhạc và tiếng lục lạc đeo trên chân
các vũ công văng vẳng trong không gian
đêm. Ở phía xa, tôi có thể nhìn thấy mái
vòm và những ngọn tháp của Taj Mahal
lấp lánh dưới ánh trăng vàng. Quầng
sáng của mặt trăng và toàn cảnh của lăng
mộ cẩm thạch thậm chí khiến cả lớp lớp
những ngôi nhà tạm bợ một hoặc hai tầng
bụi bặm và bẩn thỉu này cũng đều nhuốm
chút bụi vàng.