Hắn vẫn nhìn tôi, còn tôi giả như đang xem tấm bản đồ tàu điện ngầm
trên đầu hắn, cảm thấy ánh mắt của hắn di chuyển xuống dưới cơ thể tôi.
Điều đó khiến tôi cảm thấy không thoải mái, tôi nhìn xuống đùi, trở nên
cảnh giác và không biết làm gì với đôi tay. Tôi đoán hắn khoảng năm mươi
tuổi, trong bộ âu phục cắt khéo và chiếc áo khoác khiến thời tiết phải chịu
thua, dù trận tuyết đầu mùa đang đe dọa đổ xuống. Nụ cười của hắn quá
quen thuộc - một nụ cười sở hữu.
Trường học hôm nay chắc hẳn đóng cửa: con tàu vắng hơn nhiều so
với mọi khi. Ở điểm dừng Canada Water, số người xuống tàu để lại ba ghế
trống đối diện tôi. Người đàn ông trong bộ âu phục ngồi vào một trong
những ghế đó. Người trên tàu vẫn hay nhìn nhau, tôi cũng thế, nhưng khi
mắt chạm mắt, họ sẽ ngượng ngùng nhìn đi chỗ khác. Gã đàn ông này
không quay đi. Khi tôi nhìn vào mặt hắn, và tôi sẽ không làm như vậy nữa,
hắn nhìn lại tôi một cách thách thức, như thể tôi phải hãnh diện vì được
quan tâm. Một cách mau lẹ, tôi tự hỏi, liệu tôi có hãnh diện không nhỉ,
nhưng cảm giác rung động trong bụng tôi là nỗi lo sợ, chứ không phải sự
thích thú.
Ngành giao thông London đang tiến hành một chiến dịch video. Chiến
dịch kêu gọi: “Hãy báo cáo hay ngăn chặn,” về vấn đề quấy rối tình dục
trên tàu điện ngầm. Theo chiến dịch này, bạn có thể báo cáo bất kỳ điều gì
khiến bạn cảm thấy không thoải mái. Tôi tưởng tượng mình gọi điện thoại
cho một cảnh sát ngay lúc này. Tôi sẽ nói gì nhỉ? Chẳng lẽ nói rằng: hắn ta
cứ nhìn tôi...
Nhìn ai đó đâu phải là tội lỗi. Ký ức tôi hiện về nhóm trẻ ở
Whitechapel - cậu thanh niên với đôi giày thể thao mà tôi cứ ngỡ đang chạy
đuổi theo mình. Hình dung lại nếu khi ấy tôi gọi cảnh sát hay đã gào lên
kêu cứu thì sẽ thế nào nhỉ. Bất luận logic của lý lẽ, tôi vẫn không thể rũ đi
cái cảm giác bất an.
Đó không phải chỉ vì hắn ta, gã đàn ông ngạo mạn đang chiếm hữu tôi
bằng ánh mắt. Có nhiều thứ đáng để tôi lo lắng hơn. Tất cả mọi thứ. Đó là ý
nghĩ về Cathy Tanning, ngủ quên trên tàu điện ngầm trong lúc ai đó lục lọi
túi xách của cô ấy. Đó là Tania Beckett, chết vì bị siết cổ trong công viên.
