thực tế. Từ cuối những năm sáu mươi đến nửa đầu những năm bảy mươi,
nếu đi qua phố Hoài Hải đều có thể cảm nhận được nhịp đập của trái tim
sống động dưới đáy đời sống chính trị giả dối, rỗng tuếch. Dĩ nhiên, cần
xem kỹ, xem đuôi tóc hơi uốn cong của mái tóc bằng bặn, cái cổ áo sơ-mi
bên trong áo khoác màu xanh, và cả cách quàng khăn, bông hoa trên dây
giày thật khéo léo, thật công phu, làm cảm động lòng người. Lý tưởng của
Vi Vi là, sau khi tốt nghiệp trung học phổ thông sẽ đi làm người bán hàng ở
quầy bán áo len. Thật ra, hồi đó mọi sự lựa chọn đều rất hạn chế, Vi Vi
không phải là con người có tham vọng cao xa gì, thậm chí không phải là
con người thích suy tính, tưởng tượng đến tiền đồ tương lai của mình, ý
chừng được đâu hay vậy. Về điểm này Vi Vi không như mẹ, dĩ nhiên còn do
sự hạn chế của thời đại. Tóm lại, Vi Vi chỉ là cô gái rất mực bình thường
của phố Hoài Hải, không tinh khôn mà cũng không phải là người lạc hậu,
thuộc lớp quần chúng, đám người đông đảo nhất.
Chuyển biến lịch sử năm 1976 đem lại những thông tin cho Vi Vi và các
bạn cùng trang lứa, đó cũng là phạm trù mỹ học của đời sống. Chiếu phim
cũ là một chuyện, đi giày cao gót là một chuyện, uốn tóc là một chuyện
khác. Dĩ nhiên Kỳ Dao phải uốn tóc. Không rõ kỹ thuật của thợ uốn tóc làm
khác lạ hay là quen nhìn mái tóc để thẳng và không quen mái tóc uốn cong,
ở hiệu làm đầu về, nàng rất buồn. Đầu tóc mới làm như ổ gà, không gọn
gàng, hơn nữa trông cũng già đi. Kỳ Dao chải thế nào cũng không được,
thầm trách mình chỉ mua việc, trách hiệu làm đầu không có thợ giỏi. Thật
ra, Vi Vi cùng bạn cũng đi sấy đuôi tóc và uốn tóc phía trước trán rất gọn
ghẽ, làm tăng vẻ đáng yêu. Vi Vi về nhà rất vui, nhưng không ngờ mẹ lại
bảo giống “chị hai” Tô Châu ngày xưa. Vi Vi bị giội nước lạnh nhưng vẫn
không tức, biết mấy hôm nay mẹ đang bực với mái tóc uốn hỏng, cứ để mẹ
nói, không cãi lại, chẳng những thế còn cuộn tóc, chải tóc lại cho mẹ, để mẹ
thấy ưu thế của mình trong gương. Kỳ Dao nghĩ, nhà Phật gọi tóc là những
sợi phiền muộn đầu óc cũng rất có lý. Đúng là ngàn vạn sợi tóc làm nhức
đầu! Mấy hôm sau, Kỳ Dao lại đến hiệu làm đầu dứt khoát cắt tóc, cắt ngắn,
làm kiểu khác, hết sức mốt. Ra khỏi hiệu làm đầu mới thấy trời xanh, nắng
vàng, gió nhẹ mơn man. Vi Vi nhìn mẹ, thấy mình đúng là “chị hai” Tô
