Trái tim của hai người phụ nữ này, một không biết già, một sinh ra là đã
hiểu biết. Tóm lại, đều là những trái tim không có tuổi, là trái tim của người
phụ nữ chân chính. Bất luận vỏ ngoài của họ đổi thay và không giống nhau
như thế nào đi nữa, thì trái tim vẫn thế. Trái tim đó hiểu mình vô cùng sâu
sắc và biết hướng về phía trước. Đừng nghĩ rằng trái tim ấy chỉ biết dùng
cho mấy bộ áo quần, nhưng áo quần đó, bạn biết thế nào không? Là sự sinh
tồn của con người họ. Nếu nói đó là trái tim hão huyền, xin hãy nhìn, chẳng
phải nơi tận cùng của hão huyền là nền móng vững chắc hay sao, cái bề
ngoài giàu sang đàng hoàng lấy gì để tồn tại? Họ đều là những người nắm
được vận mệnh của mình, biết rằng đại vinh quang của thế giới này không
có phần họ, mà chỉ cố góp chút công sức nhỏ nhoi, kỳ thực là trang điểm
cho đại vinh quang kia. Họ không khao khát trông mong, nhưng không phải
là không có yêu cầu, bạn ít thấy những người làm việc nghiêm túc như họ.
Họ cắt may áo quần thật cẩn thận, tỷ mẩn từng đường chỉ, mũi kim. Họ yêu
cầu về màu sắc cũng khắt khe. Vẻ ngoài của họ tưởng đâu tùy tiện, nhưng là
ngàn lần tận lực, điều được gọi là không sai sót, sơ hở. Khi họ bắt đầu suy
tư về một điều gì mới, trong lòng vui vẻ, hành động tích cực. Họ đi mua lụa
may áo, ngay việc đơm cúc nào cũng suy nghĩ kỹ. Thế rồi tấm áo hình
thành, lúc thử áo là lúc đòi hỏi cầu kỳ nhất, một mũi chỉ thưa hơn chút ít
cũng không qua nổi mắt họ. Cho đến lúc công trình hoàn tất, đứng trước
gương nhìn mình mặc áo mới, từng đường kim mũi chỉ đều rất ưng ý. Bất
chợt họ trở nên buồn, hình bóng trong gương kia là để cho ai? Vào những
lúc trống trải như thế, họ càng cần nhau hơn. Trang phục của hai người
không theo trào lưu thường thấy, Vĩnh Hồng khoác tay Kỳ Dao đi giữa phố
Hoài Hải huyên náo với dáng vẻ hiu hắt không thể nào xoá sạch. Đó là vẻ
hiu hắt của lúc chiều tà và hiu hắt của buổi sớm mai, chỉ còn một tia sáng
yếu ớt, thế giới bao trùm trong u ám. Một người kết thúc, phía trước không
còn gì để nói; một người nữa tuy có tương lai, nhưng chưa chắc bằng cảnh
kết thúc kia, tất cả đều mênh mang vô định. Nếu không nói về tuổi tác, họ
đúng là hai chị em.
Thế nhưng, họ không nói chuyện riêng của mình, chuyện áo mũ là chuyện
