bữa cơm, ngủ từ chiều hôm nay đến tận chiều hôm sau, thức dậy thường
vào một hai giờ chiều, mặt trời đã đứng bóng tưởng như không còn xê dịch
nữa. Biết là ngày chủ nhật Vi Vi và Lâm sẽ về nhà. Hai người buổi sáng
đến, ăn cơm tối xong mới đi, cuộc sống trở lại bình thường. Một ngày qua
đi, mọi tản mạn lại tiếp diễn, sức mạnh thông thường tỏ ra không đủ mạnh.
Nhưng rốt cuộc đã tạo nhịp cho sự tản mạn, không đến nỗi rơi vào tình
trạng hỗn độn.
Sau khi đi lấy chồng, Vi Vi và Lâm trở thành khách. Kỳ Dao phải đi chợ
mua thức ăn, nấu nướng xào xáo, khách đi, để lại một đống bát đĩa chưa
rửa. Kỳ Dao vừa rửa bát, vừa nghĩ, thế là xong một ngày. Dọn dẹp xong,
nàng mở máy thu hình, lấy từ trong ngăn kéo ra một bao thuốc rồi châm lửa
hút, ngồi chống tay lên mặt bàn, chậm rãi nhả khói. Trước mặt, khói sương
bao phủ, trong lòng cũng bao phủ khói sương. Chỉ một điếu thuốc là đủ,
thuốc tắt rồi vẫn ngồi lắng nghe những âm thanh chuyển mùa ngoài kia. Tất
cả đều lọt qua khe tường, phải yên tĩnh lắm mới nghe thấy. Là những tiếng
xào xạc phủ che sương khói. Liệu còn ai cảm nhận được thời gian như
nàng? Đừng nghĩ ngày của nàng u ám, mơ hồ, tất cả đều đảo ngược. Tấm
rèm cửa sổ lay động, bạn thấy đó là gió, nàng nhìn ra thời gian. Tiếng cọt
kẹt trên sàn nhà và cầu thang, bạn cho đó là mọt, nàng thấy đó là thời gian.
Tối chủ nhật nàng không đi ngủ sớm, ai bảo canh khuya lẻ bóng, nàng đang
trôi cùng thời gian đấy!
Không cần phải đếm ngày đếm tháng, tấm áo mùa đông đã trút bỏ để khoác
lên tấm áo mùa xuân, hiềm nỗi áo mùa xuân vẫn còn dày. Lâm đã được cấp
thị thực, tháng tám sẽ đi Mỹ, kịp mùa thu khai giảng. Những ngày này có
phần bận rộn, nhiều chủ nhật không đến, có lúc ngày nào cũng đến. Đến để
nhờ mẹ chỉ bảo mọi việc. Người đang ở Trung Quốc, suy nghĩ đã ở bên Mỹ,
tưởng chừng bên đó phải chỉnh tề lắm, không có vài bộ cánh diện không
được. Kỳ Dao đưa Lâm đi may Âu phục, vừa đi vừa giảng giải cách mặc.
Nói đến ăn mặc, Kỳ Dao sôi nổi hẳn lên. Áo quần là gì? Kỳ Dao nói, áo
quần cũng là một thứ bằng cấp, là kết luận và chứng minh cho cái bên
