Đèn bật sáng, Kỳ Dao ngồi trong bóng tối như người đi trốn, không ai trông
thấy. Nơi ánh đèn hội tụ là một thế giới xa tận chân trời. Chợt nàng nghĩ, lẽ
ra hôm nay mình không đến thì phải, đến cũng chỉ là khách xem, xem
những điều không muốn thấy. Nàng biết rõ, hiệu chụp ảnh là nơi lừa dối,
vậy mà vẫn đến, mấy chục năm rồi vẫn không tỉnh ngộ. Ánh đèn vụt tắt và
rực sáng khiến lòng nàng cũng chợt sáng, chợt tối. Nàng rất quen với ánh
đèn ấy, nhưng bây giờ thì xa cách quá. Thấy miệng người thợ ảnh mấp máy,
nhưng không nghe rõ anh ta nói gì. Cô dâu, chú rể nói gì cũng không nghe
thấy. Đôi này chụp xong, đôi khác lại vào chụp. Kỳ Dao giúp con gái cởi
váy cưới, ghim cài rơi xuống đất nghe tí tách. Lúc cởi, Vi Vi chạm môi son
vào áo cưới, để lại trên tấm áo thêm một dấu vết lịch sử. Tấm áo cưới để
trên sàn nhà là một đống xác ve to tướng. Ra khỏi hiệu ảnh thì đã trưa, mọi
người cùng đến tầng thứ mười một khách sạn Quốc Tế để dự tiệc. Cả ba
người đều mệt, không ai nói năng gì. Bầu trời ngoài cửa sổ không gió
không mây, không bờ không bến. Thế nhưng chỉ đưa mắt nhìn xuống, mái
ngói nhấp nhô triền miên ùa vào tầm mắt, tiếng ồn cũng ùa vào tai. Bầu trời
này và thành phố này tưởng đâu như không liên quan với nhau, từng mảnh
riêng biệt, sông Hoàng Phố cũng riêng một mảnh, chảy mãi, chảy mãi
không thôi. Không rõ đâu là sự thật.
Buổi chiều, Lâm đến nhà mẹ vợ. Đang là mồng hai Tết, trong ngõ thỉnh
thoảng có tiếng pháo. Mồng hai còn là ngày thăm viếng họ hàng, bè bạn.
Mọi động tĩnh trong hẻm Bình An đều là động tĩnh đón và tiễn khách.
Những lúc ngưng nghỉ là lúc tĩnh mịch. Đôi bạn trẻ đều im lặng, vui vẻ và
vất vả trong những ngày vừa qua khiến hai người hao tổn sức lực và tâm trí,
sắp đến lúc bắt đầu thì co lại. Hai người ngồi cắn hạt dưa, chỉ trong chốc lát
đã đầy một đống vỏ, miệng cũng đen nhẻm. Ánh nắng kẻ ô trên sàn nhà,
mặt cô dâu và chú rể đều nhợt nhạt, cắn hạt dưa là cách tốt nhất để thời gian
qua nhanh. Kỳ Dao gợi chuyện cũng không có người hưởng ứng. Nàng
xuống bếp nấu nước, ánh nắng đã ngả xuống cửa sổ phía bắc, bao nhiêu
ngày mới lại có một hôm như thế. Ánh nắng ngả xuống cửa sổ phía bắc là
một ngày đã qua, góp nhặt thêm hiểu biết, để lộ những điều tốt đẹp và đồng
