Ký ức chị đã gắn với Thế trong suốt những năm thơ bé. Rồi cứ thế
tình cảm lớn dần trong nhau một cách tự nhiên. Hồi đó, chị nghĩ, cuộc đời
chị sẽ gắn bó với anh như một mặc định. Chị yêu anh và anh cũng thế,
không thể nào khác được. Ông trời đã cho họ gặp nhau thì không thể chia
lìa họ được nữa.
Ấy vậy mà bố chị đã chia lìa được họ. Thế có giấy gọi nhập ngũ. Ngày
anh đi, chị khóc. Tự nhiên thôi, nước mắt trào ra nức nở. Thế không kịp nói
điều gì, chỉ kịp cầm đôi bàn tay mềm mại của chị áp vào ngực mình trước
khi bố chị rẽ đám đông kéo chị xềnh xệch chạy về chiếc ô tô đang đậu sẵn.
Thế là hết, giấc mơ rồi cũng dần biến mất. Không còn Thế, cũng từ
đó, mỗi khi chị buồn, chị khóc, chẳng còn ai bất ngờ xuất hiện trước mặt
làm chị vui như Thế nữa. Những lá thư của Thế cũng vơi dần sau những
năm sau đó. Bố lên chức, cả nhà chị chuyển hẳn vào thành phố. Hôm chị
đi, hoa lác bẹ tím một đìa hoang hoải.
*
* *
Chuyện chị lấy Hạo trở thành chủ đề nóng bỏng suốt một thời gian dài
trước khi chị biết. Người ta từng kháo nhau về một liên minh chính trị, phe
cánh của bố chị và ông chủ tịch tỉnh nhằm tạo một chỗ đứng vững chắc.
Chị không nghĩ đến điều đó, hay nói đúng hơn, chị không nghĩ đến việc
mình sẽ trở thành một nút thắt an toàn nào đó trong chiêu bài chiến lược
của bố chị.
Một tháng trước, chị nhận được điện thoại của mẹ bảo về gấp. Hôm
ấy, khi từ Sài Gòn trở về, chị đã linh cảm một điều không hay với chị.
Xuống sân bay, nắng miền Trung đổ rát như lửa. Đã rất lâu rồi chị không
trở lại, cái nắng vì thế mà bỗng nhiên trở nên khay khắt.
Xe chạy vun vút trên đường cao tốc, vượt qua những bãi ngô đang rộ
mùa. Nhìn kỹ, phấn ngô bay từng đám sà sà như váng mây màu mỡ gà trên
thân cây xanh bóng. Dòng sông nơi đây qua bao mùa lũ, đất phù sa tơi xốp
đến mỡ màng. Những cái cây cứ thế vụt lên tự do, sung sức.
Ngôi nhà chị ở trong một vườn cây rất đẹp. Đang là mùa chớm hè,
tigon phủ một giàn hồng rực và lan tiêu đã lốm đốm cho hoa. Chị đứng
