thú đó muốn trở lại là chính nó, trong giấc mơ hoang dại giữa đại ngàn
hùng vĩ nhưng tuyệt vọng. Ánh trăng đã không còn mọc lên ở những khu
rừng đầu nguồn con suối hay giữa lòng hồ mênh mông trên chót vót núi cao
nữa. Nó mọc lên từ những dãy nhà cao tầng lô nhô và bị những chấn song
lồng sắt đen trũi gò bó nuốt chửng.
Chị chần chừ nhấp một ngụm cà phê rồi nhìn anh. Anh tránh không
nhìn chị, nhưng giọng nói của anh chưa bao giờ dịu dàng đến thế:
- Anh… - Chị chần chừ.
- Gì? - Hạo quay lại, giọng tựa như khói. - Có chuyện gì không?
- Hay mình có một đứa con! - Chị nói nhanh rồi tránh không nhìn anh,
nhưng chị thấy khuôn mặt anh tự nhiên thất sắc. Khuôn mặt anh đanh lại.
- Cô điên à, tôi không muốn có con. Cô không nhìn thấy cuộc sống
của chúng ta đây ư, những đứa con tội lỗi và bất hạnh. Tôi không muốn
chúng phải chịu đựng như tôi đây. - Anh nói rồi đấm vào ngực mình thùm
thụp.
Chị thôi không nói gì nữa, lặng lẽ như đã từ rất lâu rồi chị chấp nhận
như thế. Chị cũng không nhìn Hạo, chị tránh chạm vào ánh mắt và khuôn
mặt đang đột nhiên méo mó và dị dạng của anh qua chiếc ly thủy tinh trước
mặt. Một khuôn mặt xa lạ. Bất giác chị giật mình nhìn anh, nhưng không
thể là anh. Hạo đang khóc, khóc tu tu như một đứa trẻ bị đòn oan đang giận
dỗi:
- Cô muốn có con với tôi đến thế?
- Vâng.
Chị nói nhỏ dường như nín lặng. Anh chỉ thấy câu trả lời của chị qua
cái gật đầu. Bất giác, anh chồm lại ôm lấy chị mà khóc. Chị ôm siết lấy
anh. Lần đầu tiên trong suốt những năm tháng cưới nhau đến giờ chị mới
có phút giây gần gũi với anh đến thế. Linh cảm một điều khó nói đang bóp
chẹt tim anh đến nghẹt thở. Anh nâng mặt chị lên ngang mặt mình, khuôn
mặt anh đờ đẫn:
- Anh không thể có con em ạ, không thể.
Rồi anh khóc. Khóc mãi. Chị cứ thế ôm lấy anh. Ôm mãi cho đến khi
anh ngủ ngon lành trong vòng tay chị.
