gừng thở ì ạch 30 phút, còn anh thì cứ trố mắt nhìn nàng. M. buôn điện
thoại ngoài ban công giọng rót ngọt. Đêm đó về nàng ngủ lơ mơ cùng nhạc
clayderman và có giấc mơ đôi mắt buồn buồn, mùi dầu gió, chút hơi ấm
bàn tay lúc tiễn nhau về nơi quầy thu ngân.
Hai tuần nàng không ngồi bàn viết. Mười bốn tối nàng diện mười bốn
cái váy đỏ đi ngoại ô với anh. Mười bốn tối nàng về nhà vào lúc 11h30' và
ngủ li bì. Hai ngày cuối tuần nàng không tụ tập với bầy đàn bà bỏ chồng
khu vực phía tây thành phố nhưng vẫn đến thăm lũ trẻ mồ côi trại Hoa
Vàng. Anh làm xáo trộn trời gian biểu buổi tối và ngày nghỉ cuối tuần của
nàng. M. gọi hỏi: "Ok?". Nàng bảo em robot.com rồi.
L. gọi: "Kể tụi tao nghe với nhé. Cảm giác không?". Nàng bảo: "Em
đang 37 độ C đấy nhé". K. nhắn tin: "Cuối tuần sau bẩu đại gia ra mắt bọn
tao đi, không phá hoại đấy". Nàng cười hì hì: "Thách các mụ".
Cuối tuần thứ ba nàng mời anh đến quán bầy đàn bà bỏ chồng tụ tập.
Toàn những món giảm béo, anh không thích ăn rau, anh gọi một đĩa thịt
chân giò luộc cuốn bánh tráng. Anh bảo anh dân quê thứ thiệt, xứ cá gầy
mắm mặn, bánh tráng thay cơm. Nàng bảo ai ở đây chả dân quê thứ thiệt,
em chúa ghét cái loại có tí của, có tí chức quyền quên ngay mình nứt từ gốc
rạ, quên xuất thân xuất xứ. Mấy mụ gật gà: "Khiếp, hôm nay nói hay thế.
Có tình yêu thật khác". Cả bầy cười ầm ĩ, phòng bên cạnh gõ cộc cộc vào
vách gỗ.
Cuộc ấy anh say mèm, lần đầu tiên nàng có anh trọn đêm. Nàng không
ngủ, vặn to đèn, ngồi ngắm anh đến khi chuông báo thức mới lật đật vào
nhà tắm. Vừa trang điểm nàng vừa gọi anh, nàng làm rộn ràng cả sớm mai.
Sau này mỗi lúc nhớ lại buổi sáng ấy nàng đều khóc, cảm giác xao xuyến
đó sao bây giờ nàng mới biết. Nàng đúng là ngốc. Nàng là đàn bà đích thực
và nàng gặp được người đàn ông của nàng, trái tim nàng nở hoa khi yêu
anh và được anh yêu.
Một đêm - đêm kỉ niệm một năm ngày yêu nhau nàng hỏi: "Em sẽ sinh
con cho anh?". Anh ấp đầu nàng vào ngực. Nàng nhoài người ghé sát mặt
anh: "Sao im lặng? Chẳng phải anh muốn có một bé trai sao?". Anh lại ấp
đầu nàng vào ngực. Nàng nghe rõ nhịp tim anh bấn loạn: "Anh sẽ chết
