trước em hai mươi năm. Em và con sẽ ra sao?". "Em và con sẽ nhớ anh".
"Em còn trẻ, anh qua đời thì lấy chồng, em phải được hưởng mọi hạnh
phúc em yêu ạ. Ước gì anh có thể trẻ lại".
Nàng chẳng cãi nữa, nàng nằm nghe nhịp tim anh bấn loạn. Bây giờ
nàng phát hiện mình thèm có con với anh, thèm vô cùng. Không sợ cháo,
sữa, bột bỉm khai mù, không sợ cơ thể vỡ nở tung tóe, bụng vú rạn xệ nữa.
Tháng nào nàng cũng ngong ngóng, nàng tức điên khi thấy đến ngày... Nỗi
thất vọng làm nàng phờ phạc và cộc cằn. Anh dịu dàng vỗ về, dịu dàng
chăm chút, đôi mắt buồn buồn ngắm nàng âu yếm mỗi khi nàng nói về đứa
bé tương lai.
Chiều cuối tuần, máy anh tắt, nàng đợi anh 3 tiếng, lòng như lửa cháy.
K. gọi: "Đi tụ tập đi, gã bận việc quan trọng rồi". L. gọi: "Hay lão ớn mày
chuồn rồi". M. nhắn tin: "Qua đây ngồi đợi gã, thế nào cũng gọi lại". Nàng
chẳng lòng dạ nào mà đến chỗ các mụ. Nàng đi vào đi ra, mỏi chân nàng
ngồi bấm máy. "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang ngoài vùng phủ
sóng, xin quý khách vui lòng gọi lại sau".
Anh chẳng bao giờ tắt máy, máy điện thoại bàn phòng làm việc anh
chuông 10 lần không tín hiệu nghe. Nàng cuống lên. Nếu ớn nàng, muốn
chia tay nàng, anh đâu cần phải tắt máy. Hay là mụ L. nói đúng. Mụ ấy
từng trải, mụ ấy hiểu đàn ông chân tơ kẽ tóc. Tại hiểu quá giống đực mà
mụ ghét họ, mà mụ đùa bỡn và luôn cảm thấy chán ghét họ. Cái ông béo
bây giờ đang yêu mụ thế mà mụ cứ làm cho người ta khổ sở. Hay là mụ nói
đúng. Chuông đồng hồ điểm 9 tiếng. Nàng chờ 6 tiếng rồi. Nàng thở dài
đánh sượt, kéo khóa váy. Còi bim bim. Taxi dừng trước cổng. Nàng mừng
rú, phóng như bay ra cổng, nàng sẽ cắn vào cổ anh cái tội bắt nàng đợi lâu
đến thế. Không phải. Tài xế taxi chào nàng lễ phép, chìa mảnh giấy "Sen
lên viện P. ngay, anh bị tai nạn, nặng!". Mắt nàng đổ đom đóm, nàng giục
taxi chạy nhanh hơn nữa, tài xế lặng lẽ nhấn ga.
Anh phục hồi 70% sức khỏe, trí nhớ bị ảnh hưởng, có lúc anh không
nhớ nổi cổng vào nhà mình. Thầy bói bảo năm mươi ba tuổi hạn, anh
không chết là may phước ba đời ăn ở phúc hậu. Hai chân rất yếu, anh ngồi
xe lăn. Lần nào nàng đến, anh cũng nhìn nàng buồn buồn. Mùi dầu gió
