NGƯỜI ĐÀN BÀ CHÍN NGÓN
Lý A Kiều
P
ài Chẩu đeo gùi đựng chiếc áo bông cũ kỹ, tay chống cây gậy cắm
cúi ngược dốc đi tìm bố, ông ấy theo đám nấu gù hương lên núi Lùng đã
mấy tháng chưa về. Cơn gió đầu đông luồn qua những nhánh lau tạt vào
thổi tung mái tóc rối, tiếng hoẵng kêu hoang, gà rừng động tổ tao tác, bước
chân trẻ thơ giật thon thót. Toan chạy quay lại mấy lần nhưng tiếng mẹ dặn
thúc giục nó bước tiếp: "Nếu không đưa được áo cho pa thì đừng có về
nhà!".
Khu nấu gù hương xa hút hắt cuối cùng cũng hiện ra trước mắt. Một
thằng bé nhảy chồm chồm ra chặn giữa đường, trợn mắt nạt nộ. Pài Chẩu
sợ tím mặt. Thằng bé bắt nó đặt gùi xuống, lục tung lên và dùng cây gậy
đập mấy lần vào chiếc áo bông nhàu nhĩ, bụi bặm.
- Không có gì à? Thế thì cút ra!
Pài Chẩu nghĩ ngợi một lát rồi lôi nắm cơm nhỏ xíu giấu trong cạp váy
ra đưa cho thằng bé. Thằng bé bĩu môi, "Hứ, nguội thế ai mà thèm ăn", nó
nghĩ vậy nhưng tay vẫn giật lấy nắm cơm, lột lá chuối ra và cắn một miếng.
Những hạt cơm dẻo queo dính dính hai bên mép. Mắt thằng bé trợn lên,
miệng cắn lấy cắn để nắm cơm chẳng cần nhai mà nuốt ừng ực, một tay hất
hất ra hiệu cho con bé đi vào trong.
Con bé lom khom, dịch từng bước nhỏ ra đằng sau lán bạt, chỗ nhiều
tiếng ồn phát ra.
- Đen như chó!
Nước lào xào xối ra ngoài theo lỗ thủng trên tấm bạt khiến con bé co
rúm người lại. Bỗng một tiếng nổ chát chúa phóng lên mái nhà làm nó giật
nảy mình ngã bổ chửng về phía sau, mùi khét nồng nặc. Con bé sợ hãi
nhưng vẫn lấy hết can đảm bò dậy, ngó vào bên trong. Người đàn ông có bộ
râu quai nón lờm chờm khắp mặt, tay cầm khẩu súng đứng gác một chân
lên chiếc ghế chữ K, khẽ nhếch mép nhưng không phải cười. Dưới đất trải
