đang cấy. Lúa xung quanh đã bén chân cả rồi, chỉ còn mảnh ruộng nhà
Phấn thôi. Người Tày bản Phùng cấy, mấy chục mảnh mạ cũng chỉ nhờ tay
người một ngày là xanh đồng. Người bản Phùng gặt, cũng chỉ nhờ liềm
người một ngày là thóc về đầy sân. Chứ không như nhà Phấn. Năm nào
Phấn cũng cùi cũi cấy một mình. Đàn bà ở đây, chả ai ưa cái đứa gái Dao
ấy cả, họ bảo nhau từ chối Phấn nếu Phấn có nhờ. Họ bảo Phấn vừa đẹp
vừa đĩ, nên đáng kiếp quanh năm vá đồng. Lúa nhà Phấn chín muộn, chín
không đều, gặt sau cùng nên mùa nào cũng bị chuột và sâu bọ ăn mất nửa.
Tàm bặm môi, rút con dao sắc lẻm ra ngắm nghía, rồi bất thình lình
cắm phập xuống bờ ruộng. Ngửa cổ nhìn trăng, trăng tròn vạnh ngơ ngác.
Cúi nhìn đồng, miếng vá long lanh và những vệt nước chạy tròn lung linh
huyền ảo. Những giọt nước mắt Tàm thi nhau bò ra, loang vào trăng. Cái
bóng Phấn nhỏ nhoi, nhạt nhòa giữa màu xanh mới mẻ của mạ xuân khi
bước vào vùng bùn mới.
