- Để tôi giúp.
Không đợi bà có đồng ý hay không, ông xăng xái rút rơm trong khi bà
hí húi rửa cái chậu nhôm to tướng. Sau khi lau khô cái chậu bà chụp nó lên
cái bông hoa được xếp bằng những khúc cá: Anh châm lửa giúp em. Ông
cầm nắm rơm châm lửa và để lên trôn chậu. Trời hanh, rơm khô gặp lửa
cháy bừng bừng. Bà bốc từng nắm trấu rắc vào đám lửa rơm đang cháy. Cứ
như vậy một người thả rơm một người rắc trấu…
Ông nhìn sang thấy khuôn mặt bà đỏ ửng không biết vì lửa hay đang
thẹn thùng. Bà liếc lại thấy mặt ông nhọ nhem những vệt đen đen bởi tro
trấu quyện mồ hôi. Cả hai cùng cười cảm thấy gần gũi như thể đã quen
nhau từ kiếp trước.
- Đến bao giờ mới chín cá, mới được ăn? - Ông hỏi.
Bà kéo dài giọng:
- Còn lâu… phải sáu tiếng nữa.
Ông bật bưỡng:
- Lâu thế cơ à, chờ được ăn cá nướng có lẽ già đi mấy tuổi.
Bà nguýt ông rồi nhẹ nhàng:
- Phải chịu khó chờ thì cá mới đủ săn thịt và thơm.
Lát sau, mùi lá ổi nhuốm lửa nóng thơm lừng. Ông hít cái mùi thơm
ấy mà tưởng tượng đến miếng thịt cá khô chắc đậm đà vị ngọt lừ chấm
nước mắm gừng, thèm đến tứa nước chân răng.
Ờ nhỉ! Sao mình không nghĩ ra… Vậy là sáng sớm kệ giời rét, ông
húp nửa bát nước mắm rồi lội xuống ao. Ì ùm hàng tiếng đồng hồ, hai hàm
răng khua lập cập mới bắt được con trắm cỏ này. Tắm rửa xong, đóng vội
