là mình làm gì để Na phật ý? Có thể lắm. Làm cách nào để người ta không
giận mình nữa? Nhưng chả nhẽ lại sang nhà nằn nì, vậy thì còn gì tư cách
đàn ông.
Cả đêm ông trằn trọc vì nhớ và vắt óc tìm cách lấy cớ sang gặp bà hỏi
cho ra ngành ngọn. Ông nhớ hôm đầu tiên được người bạn dẫn đến nhà Na.
Lúc ấy bà đang hí húi nướng cá giúp ông anh cả chuẩn bị đám giỗ. Con cá
trắm cỏ to đến dăm cân chứ không vừa mà bà xử lí ngon ơ. Nhìn bà thoăn
thoắt tay dao tay thớt cắt thành từng khúc làm sạch sẽ lòng ruột rồi ướp gia
vị ông đã thầm khen người khéo tay. Rồi cũng hai bàn tay ấy lấy nghệ tươi
đã được giã nát xoa đều lên những khúc cá để nhuộm chúng thành màu
vàng ươm. Rồi bà lấy lá ổi nhét căng vào bụng cá. Những khúc cá đều tăm
tắp được bà xếp lên nền rơm mỏng thành một vòng tròn như thể người ta
kết bông hoa, điểm giữa màu vàng của nghệ là màu xanh của lá ổi ngăn
cách những khúc cá cho khỏi dính vào nhau.
Chao ôi… đôi bàn tay khéo léo cứ thoăn thoắt như múa trước mặt làm
ông thấy xôn xao trong lòng. Bà mải làm không để ý vì tưởng ông là bạn
của anh trai đến chơi. Có lẽ ông chăm chú theo dõi nên có thần giao cách
cảm, lúc ấy bà mới ngẩng lên gặp ánh mắt ông nên bà ngượng nghịu như
thiếu nữ mới lớn:
- Nhà anh chưa nướng cá úp trấu bao giờ à?
Ông cười:
- Tôi đi bộ đội từ bé, lần nào về cũng được ăn cá nướng úp trấu nhưng
chưa biết làm bao giờ… bây giờ già rồi vẫn không biết cách làm. Hôm nào
xuống ao bắt con cá sang nhờ cô dạy…
Bà bối rối rồi liếc sang ông:
- Già đâu mà già! Nhưng mà học khó lắm đấy. Bây giờ đến lúc nướng
mới vất vả.
